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LE JUIF ERRANT EST ARRIVÉ 



i 



UN PERSONNAGE EXTRAVAGANT 



Les bateaux qui vont de Calais à Douvres s'ap- 

■ 

pellent des malles. Au début de cette année, la 
dix-neuf cent vingt-neuvième de l'ère chrétienne, 
j'étais dans Tune de ces malles* 

Elle semblait assez bien faite, l'ordre y régnait 
Dans le compartiment le plus bas, des voyageurs, 
passeport au bout des doigts et formant une longue 
file, attendaient de se présenter devant la police. 
D'autres, au coup de cing heures, se rendaient 
pieusement au rendez-vous rituel de la théière. 
L'escalier était bourré de cœurs inquiets. Qu'allait 
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faire la mer? Descendrait-on au fond de la malle? 
S'installerait-on sur son couvercle? Le couvercle 
Temporta, la foule gagna le pont. 

Là, c'était la grande parade des valises! 

Le bateau, jusqu'ici muet» se mit alors à parler. 
Par la magie de leurs étiquettes, les valises, racon- 
taient leur voyage- Shéhérazade eût été moins élo- 
quente. Une vue du Parthénon disait que celle-ci 
venait d'Athènes. Elle s'était arrêtée dans un 
palace à Rome» puis dans un « albergo » à Flo- 
rence. Cette autre devait être une indécise : 
n'avait-elle pas changé trois fois d'hôtel au Caire? 
Une toute petite venait de Brisbane avec escale 
à Colombo. Plusieurs arrivaient de l'Inde. Les 
images des hôtels de Bombay étaient plus jolies 
que les images des hôtels de Calcutta. Dans un 
coin, une malheureuse legrettait Biskra, un pal- 
mier collé à son flanc. Menton, Saint-Raphaël 
en renvoyaient une vingtaine. La Suisse aussi. 
Sur du beau cuir de vache, la neige et le soleil 
des autres pays traversaient mélancoliquement le 
détroit. * 

Soudain, tandis que je pensais à tous ces 
smokings plies et ambulants qui rentraient en 
Angleterre, un personnage extravagant surgit 
parmi ces bagages. 
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Il n'avait de blanc que ses chaussettes ; le reste 
de lui-même était tout noir. Son chapeau, au temps 
du bel âge de son feutre, avait dû être 'dur ; main- 
tenant, il était plutôt mou. Ce galurin représen- 
tait cependant Tunique objet européen de cette 
garde-robe. Une longue lévite déboutonnée 
et remplissant l'office de pardessus laissait entre- 
voir une seconde lévite un peu verte que serrait 
à la taille un cordon fatigué. L'individu portait 
une folie barbe, mais le clou, c'était deux papil- 
lotes de cheveux qui, s'échappant de son fameux 
chapeau, pendaient, soigneusement frisées, à la 
hauteur de ses oreilles. 

Les Anglais, en champions du rasoir, le regar- 
daient avec effarement. Lui, allait, venait, bien 
au-dessusde la mêlée. 

r 

C'était un Juif. 

D*où venait-il? D'un ghetto. Il faisait partie 
de ces millions d'êtres humains qui vivent encore 
sous la Constitution dictée par Moïse du haut du 
Sinaï. Pour plus de clarté, il 1 convient d'ajouter 
qu'à l'heure présente ils vivent, aussi en Galicie, en 
Bukovine, en Bessarabie, en Transylvanie, en 
Ukraine et dans les montagnes des Marmaroches. 
Autrement dit, sans cesser d'appartenir unique- 
ment à Dieu, ils sont, par la malice des hommes, 
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sujets polonais, roumains» russes, hongrois et 
tchécoslovaques. 

L'accoutrement de celui-ci aurait pu lui servir 
de passeport.* I] arrivait probablement de Galicie, 
sans doute était-il rabbi, et quant au but de son 
voyage, pour peu que Ton connût quelques traits 
de la vie de ces Juifs, on le pouvait aisément 
fixer : le rabbi se rendait à Londres recueillir des 
haloukah (aumônes). 

La malle ne tarda pas à déverser son contenu 
sur le quai de Douvres, Je m'attachai aux pas 
du saint homme. Une valise de bois ciré à la 
main, il suivait la foule. Un policeman coiffé à la 
Minerve sourit à sa vue- Lui, passa. On fut bien- 
tôt devant la banquette de la douane. Il y posa 
sa caisse. A cet instant et pour la première fois 
de ma vie, mon âme éprouva des tressaillements 
de douanier. Qu'attendait-on pour lui faire débal- 
ler sa marchandise? Enfin, on l'en pria. La caisse 
livra son secret. Elle contenait un châle blanc 
rayé noir et frangé, une paire de chaussettes, deux 
petites boîtes un peu plus longues que nos boîtes 
d'allumettes, épaisses deux fois comme elles et 
Hxées à une lanière de cuir, deux gros livres qui, 
de très loin, sentaient le Talmud, et quelques 
journaux imprimés en caractères bizarres. 
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D'anciennes incursions dans les synagogues 
d'Europe orientale me permirent de reconnaître 
que le châle était un châle de prière, un taliss, 
et que les deux petites boîtes représentaient les 
têfilin que tout Juif pieux lie à son front et à 
son poignet gauche les jours de grande conversa- 
tion avec le Seigneur. 

Un douanier protestant était en droit d'ignorer 
la sainteté de tels objets; aussi les traita-t-il comme 
il eût fait de boîtes à poudre ou d'un châle es- 
pagnol. 

La visite achevée, le rabbi gagna le quai de la 
gare. 

Il laissa partir le pullman et prit, dix minutes 
après» le train des gens raisonnables. 

Naturellement, je m'installai en face de lui* 

Ma conduite ne m'était pas dictée par un ca- 
price. Cet homme tombait à point dans ma vie. 
Je partais cette fois, non pour le tour du monde, 
mais pour le tour des Juifs, et j'allais d'abord tirer 
mon chapeau à WhitechapeL 

Je verrais Prague, Mukacevo, Oradea Mare, 
Kichinev, Cernauti, Lemberg, Cracovie, Var- 
sovie, Vilno, Lodz, l'Egypte et la Palestine, le 
passé et l'avenir, allant des Carpathes au mont 
des Oliviers, de la Vistule au lac de Tibériade, 
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des rabbins sorciers au maire de Tel-Aviv, des 
trente-six degrés sous zéro, que des journaux sans 
pitié annonçaient déjà chez les Tchèques, au so- 
leil qui, chaque année en mai, attend les grim- 
peurs des Echelles du Levant. 

Mais je devais commencer par Londres. 

Pourquoi ? 

Parce que l'Angleterre, voici onze ans, tint 
aux Juifs le même langage que Dieu, quelque 
temps auparavant, fit entendre à Moïse sur la 
montagne d'Horeb. Dieu avait dit à Moïse : <( J'ai 
résolu de vous tirer de l'oppression de l'Egypte 
et de vous faire passer au pays des Chananéens, 
des Héthéens, des Amorrhéehs, des Phérézéens, 
des Hévéens et des Jébuséens, en une terre où 
coulent des ruisseaux de lait et de miel. » 

Lord Balfour s'était exprimé avec moins de 
poésie. Il avait dit: <o Juifs, l'Angleterre, tou- 
chée par votre détresse, soucieuse de ne pas lais- 
, ser une autre grande nation s'établir sur l'un des 
côtés du canal de Suez, a décidé de vous envoyer 
en Palestine, en une terre qui, grâce à vous» lui 
reviendra. » 

L'Angleterre défendait ses intérêts mieux que 
Dieu les siens. Dieu avait donné d'un coup la 
Palestine et la Trans Jordanie. 
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Lord Balfour gardait la TransJordanie, 
Entre les deux époques, il est vrai, Mahomet 
avait eu un mot à dire. 



* 
** 



Le train roulait Mon rabbin sommeillait. Son 
fameux chapeau, s'étant déplacé légèrement, dé- 
couvrait la calotte qu'il portait en dessous. Tout 
Juif orthodoxe doit avoir ainsi deux coiffures. Un 
coup de vent, une distraction pourraient faire que 
la première quittât son chef. Quelle inconvenance 
si le nom du Seigneur (béni soit son nom!) était 
alors prononcé devant la tête décalottée d'un Juif! 

A Chatam, mon compagnon rouvrit les yeux. 
Il les avait beaux. Si mon homme arrivait de 
Galicie, se.3 yeux venaient de beaucoup plus loin. 
L'Orient les habitait encore. Ayant extrait son 
Taimud de sa valise en bois, ce sujet polonais se 
plongea dans l'hébreu. 

Les Anglais en promenade dans le couloir je- 
taient sur le voyageur un regard scandalisé. On 
peut appartenir à un peuple touriste et n'avoir 
pas tout vu. Ce sont les « peycés » (les papillotes) 
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qui leur donnaient surtout un coup dans l'estomac. 
Le rabbi devint bientôt l'attraction du comparti- 
ment. Ceux qui l'avaient découvert le signalaient 
à leurs voisins. Et les curieux, feignant le bel air 
de l'indifférence» passaient et passaient encore de- 
vant notre box. Un vulgaire contemporain se fût 
dressé et leur eût demandé : « Que désirez- 
vous, gentlemen ? » Mais quand on flirte avec 
Dieu à travers de difficiles caractères d'imprime- 
rie, a-t-on des pensées pour de sottes créatures? 
Et, calme, le rabbin broutait son texte, les lèvres 
actives comme un lapin qui déguste. 






Ce fut Londres. Le voyageur était attendu. 
Deux hommes, ceux-là habillés à l'européenne, le 
saluèrent sans enlever le chapeau. Ils le saluè- 
rent des épaules, du cou, d'un frémissement des 
narines et d'une gymnastique des sourcils. Le trio 
entra en conversation et, naturellement, s'agita. 
Leurs mains d'automate dessinaient la forme de 
leurs pensées. Le geste, en effet, est l'accent d'Is- 
raël Un Juif s'exprime autant avec les doigts 



r 
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qu avec la langue. Manchot, il serait certainement 
demi-muet ! 

Ils négligèrent les taxis. Ils sortirent de la gare. 
Ils marchaient. , « 

L'un des Européens portait la caisse. Le rabbi 
avait son Talmud sous une aisselle. Le troisième 
traçait, à coups de bras, des arabesques dans la 
nuit. 

Bientôt ils firent halte. Etait-il nécessaire d'être 
détective pour comprendre qu'ils attendaient l'au- 
tobus? Après quelques sourires de la foule londo- 
nienne, le gracieux véhicule arriva. On le prit. 
Où les fils d'Abraham m'emmenaient-ils? J'aper- 
çus Piccadilly, je devinai l'entrée du Strand, puis 
il me sembla que l'on traversait la Cité. Les dis- 
coureurs parlaient plus vite que n'allait l'autobus, 
et, quand le monstre s'arrêtait, eux continuaient. 
La course prit fin. Ils descendirent devant un 
grand bâtiment qui, sous toutes réserves, devait 
être le London Hospital. Nous étions Whitecha- 
pel Road. 

Ce n'était pas très animé. Je les suivis sans 
difficulté. Il remontèrent l'artère centrale et s'en- 
gagèrent dans Silver street, puis dans Chicksand 
street. C'était une très petite rue sombre et pois- 
seuse. Les lumignons des boutiquiers Téclairaient 
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seuls. Au numéro 1 7 le trio disparut dans un cou- 
loir. La maison était de briques sales et le rez- 
de-chaussée abritait un marchand de volailles 
qui vendait des canards et des poulets mal plumés. 

— A demain! fis-je mentalement en notant 
l'adresse. 

Je revins sur mes pas. Les murs des bâtisses 
suintaient Derrière les carreaux, on voyait des 
familles pauvrement attablées. Je retrouvais Whi- 
techapel Road« Tout en avançant j'épelais les 
enseignes des magasins : Goldman, Appefbaum» 
Lipovitch, Blum t Diamond, Rapoport Sol Lévy, 
Mendel, Elster, Goldeberg, Abram, Bèrliner, 
Landau, Isaac, Tobie t Rosen, Davidovitch, Smith, 
Brown, Lewinstein Salomon, Jacob, Israël... 

Et je ne marchais que sur un trottoir! 

J'étais en plein dans mon sujet 



II 



NOUS RETROUVAMES CHICKSAND STREET 



Midi, Deux hommes, dans le centre de Lon- 
dres, cherchaient un restaurant Kasher, 

— Vous y tenez? demanda l'un. 

— Il faut en profiter, puisque ce matin nous 
n'avons pas faim, répondis-je.- 

J'étais l'un de ces deux hommes. L'autre repré- 
sentait mon nouveau compagnon. Je l'avais décou- 
vert ce matin, 77» Great Russell Street, au Central 
Office de la Zionist Organisation, On me l'avait 
confié plutôt qu'un autre, ayant voulu quelqu'un 
parlant yiddisch. 
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— On pourrait peut-être déjeuner dans un 
« Lyon », dit-il (entreprise d'alimentation genre 
Duval) , on n'y mange pas Kasher, mais l'affaire 
est juive tout de même. 

— Aujourd'hui, soyons les dignes enfants du 
Seigneur votre Dieu, allons manger Kasher. 

Nous trouvâmes dans le Strand un restaurant 
rituel. La foule s'y pressait. Quelques clients 
étaient coiffés, les autres, comme de simples chré- 
tiens, avaient quitté leur chapeau* On s'assit. 

Vous n'ignorez pas ces maisons. Les lettres 
hébraïques qui leur servent d'enseigne les ont signa- 
lées à vos regards. Elles sont la preuve, à travers 
le monde, de l'attachement du peuple juif à sa 
loi : 

<( Ne mangez point de ce qui est impur. 

« Mangez le bœuf, la brebis, le chevreau, le 
cerf, la chèvre sauvage, le buffle, le chevreuil, 
l'oryx, la girafe. 

« Vous mangerez de tous les animaux qui ont la 
corne divisée en deux et qui ruminent 

« Mais vous ne devez point manger de tous 
ceux qui ruminent et dont la corne n'est point fen- 
due, comme du chameau, du lièvre, du chœro- 
grylle. 

« Le pourceau, aussi, vous sera impur, parce 
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que, encore qu'il ait la corne fendue, il ne rumine 
point 

« Entre tous les animaux qui vivent dans les 
eaux, vous mangerez de ceux qui ont des nageoi* 
res et des écailles. » 

Beaucoup d'autres recommandations encore. 

Ainsi parle le Seigneur au cinquième livre de 
Moïse. 

Ainsi mangent toujours des millions et des mil- 
lions de Juifs* 

— Si nous goûtions de la girafe, fis-je? 

— Examinez les physionomies de cette clien- 
tèle et dites-moi s'il existe un type juif ainsi qu'on 
le prétend. Il est des Juifs répondant à ce que l'on 
appelle le type juif*.. 

— Croyez-vous? 

— Mais la plupart... ' 

— Heu! En tout cas c'est à l'honneur de la 
race, et puis, on rencontre de bien jolies têtes. 

La viande que Ton nous servit paraissait avoir 
été cuite dans du papier buvard. Plus une goutte 
de sang. Enfin passons ! 

— Je ne suis pas d'ici, fit le camarade, mais 
sujet polonais né en Russie. Cependant j'ai un 
ami au théâtre juif. Il pourra nous être utile. Atten- 
dez, je vais demander l'adresse de ce théâtre. 
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Il interrogea notre voisin. Celui-ci avait plutôt 
la mine d'un petit employé anglais que d'un libre 
enfant d'Abraham. Le voisin répondit : 

— Oui» je sais qu'il y a un théâtre juif, mais 
je n'y vais jamais. 

Et cela avec un sourire où le mépris était dosé, 

— Encore un qui renie, fit le Polonais. Evi- 
demment, en France, en Angleterre.,. On voit bien, 
qu'ils ne savent rien de ce qui se passe chez nous. 

Après avoir bu un dernier verre de ginger béer, 
boisson que Moïse, en homme de goût, n'avait, pas 
recommandée, nous enfonçâmes notre chapeau et 
prîmes le chemin de WhiteçhapcL 

C'est à Test de Londres, c'est même Easi End, 
autrement dit la fin de l'Est. Au temps où les Juifs, 
fuyant les persécutions d'Europe orientale, s'y éta- 
blirent, c'était le bout de la capitale. Mais le désert 
ne leur a jamais fait peur! Il est inutile qu'une bar- 
rière marque l'entrée de Whitechapel et que l'on 
vous distribue un prospectus pour vous avertir que 
vous allez pénétrer en pays non anglais, cela se 
renifle. C'est sensible autant que de passer d'une 
glacière dans une serre. Les gens qui vivent là sont 
sujets anglais, ou le seront, votent comme des An- 
glais, parlent l'anglais, mais, dès les premières mai- 
sons, rien, là-dedans, ne sent l'Angleterre. C'est 
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« 

plus humain, j'allais dire plus latin, en oubliant que 
le latin n'est pas l'hébreu! Silhouettes, frappe du 
visage, mobilité du regard, mouvement général, 
ascétisme des uns, graisse des autres, curiosité 
innée, odeur d'oignon, inquiétude et satisfaction, 
c'est Israël ! 

Ils ne le cachent pas. Tous leurs noms célè- 
bres, dont le moins connu est Isaac, claquent en 
tête de leurs boutiques. La fidélité à son origine est 
d'ailleurs Tune des beautés de ce peuple tragique. 
Anglais? Oui, ils sont fiers de l'être. Par le récit 
des anciens, ils savent ce qu'il en a coûté à leurs 
pères d'être nés en Russie, Aussitôt après qu'ils 
sont Juifs, ils sont certainement Anglais, A qui leur 
proposerait de quitter l'Angleterre» de retourner 
dans l'Est, voire de partir pour la Palestine, ils 
répondraient : Nous sommes Anglais ! Cependant, 
en imagination, le vieux sol hébraïque est toujours 
doux* à leurs pieds. Ils le foulent avec délice. Que 
voit-on aux vitrines et à l'intérieur des boutiques de 
* Whitechapel Road, de Mile End Road, de Com- 
mercial Road et du début de Stepney? Des ima- 
ges. L'une représente le combat de David et de 
Goliath. Plus loin, c'est Saiil vaincu, faisant hara- 
kiri sur le mont Gilboé. Puis des vues de Jérusa- 
lem, l'entrée du général Allenby à Gaza. Nabu- 
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chodonosor emmenant les princes, les vaillants et 
les juges en captivité, Lord Balfour inaugurant 
l'Université hébraïque du mont Scopus. Est-ce le 
portrait du roi George V qui préside les calendriers 
de Tannée? Non! C'est celui du Messie moderne, 
de leur grand Juif du vingtième siècle, du pape du 
sionisme, Théodore Herzl! Ce chemisier n'a pas 
de boutons, à bascule, mais en revanche, sur son 
mur la carte de Palestine! Et que découvre-t-on 
sur leur savon, du moins sur celui dont j'ai fait 
emplette? L'étoile à deux triangles, sceau du bou- 
clier de David! 

— Alors, nous allons chez votre rabbi? 

— - Par ici, fis-je. 

Nous retrouvâmes Chicksand Street Si la nuit, 
les derrières de Whitechapel ne vous font pas 
chaud au cœur, le jour ils vous font froid dans le 
dos. Quand il n'est pas dans l'air, le brouillard de 
Londres doit être quelque part. Il est là. J'ai trouvé 
sa remise. Il se repose sur les trottoirs, contre les 
murs. Il s'est condensé afin d'y tenir tout entier. 
Dès qu'il se sentira de nouveau en forme, il s'élè- 
vera non sans laisser de trace, puis il ira faire sa 
petite tournée au-dessus de la capitale, après il 
reviendra se dégonfler sur les toits de Whitecha- 
pel.*, 
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Le marchand de volatiles du numéro 1 7 avait 
aujourd'hui encore très mal plumé ses poulets. 

— Le nom de votre homme? me demanda le 
Polonais. 

— II. n'est pas deux individus pareils dans toute 
l'Angleterre. Son signalement est un nom. 

Le commerçant qui devrait apprendre à plumer 
ne l'avait point vu. Les habitants du premier 
l'ignoraient. Au fond de la cour, en deçà d'une 
fenêtre ouverte, j'aperçus le rabbi. Etendu dans un 
fauteuil de reps rouge, calotte en tête, papillotes 
agitées, il lisait avec les lèvres son gros livre 
noir. 

Comme je descendais l'escalier précipitamment, 
mon compagnon me conseilla de surveiller mon 
ardeur. 

— Il ne faut pas lui sauter à la gorge. C ? est 
un Juif de l'Est, il est loin de vos pensées. Deo 
précautions s'imposent. 

Au nom de la Zionist Organisation, l'accueil 
des hôtes fut amical. L'un de ceux qui, la veille, 
étaient venus chercher le rabbin à la gare, nous fit 
asseoir dans une première pièce. On apprit que 
l'étonnant voyageur était, en effet, rabbin et que sa 
communauté se trouvait en Galicie, entre Tarnopol 
et la frontière roumaine. Le locataire du 1 7 Chick- 
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sand Street était son arrière-neveu. L'homme de 
Dieu ne refuserait pas de nous parler. 

Et Ton nous introduisit. 

Le rabbin ferma son Talmud. Sans savoir qui 
nous étions, il nous tendit la main et dit : 

- — Chalom! 

— Chalom! répondit le Polonais. 

C'est le salut hébreu, qui remplace notre bon- 
jour et signifie : Paix sur toi ! 

Je lui fis tout de suite traduire qu'ayant voyagé 
en sa compagnie, j'avais voulu connaître son 
adresse et, cela non par curiosité, mais conduit par 
une pensée sérieuse; que j'avais formé le projet 
d'exposer aux Français l'état des Juifs dans le 
monde; que j'irais dans son pays, en quelques au- 
tres, jusqu'en Palestine, et que j'avais supposé que 
la Providence, en me mettant, au début de ma 
route, en contact avec un saint rabbin, avait peut- 
être désiré marquer par là qu'elle approuvait mon 
entreprise. 

— - Toda Raba! (Merci bien!) 

Je lui fis demander le but de son voyage à Lon- 
dres. / 

Il répondit : 

— La misère de ma communauté est grande. 
Le froid qui va durer de longs mois l'aggravera. 
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Mes Juifs n'ont pas de quoi manger, ni de quoi se 
vêtir. Les enfants sont pieds nus sur la glace et le 
vent pénètre dans les maisons, parce qu'elles sont 
faites de planches et que toutes les planches ne 
joignent pas. Je suis venu à Londres recueillir des 
aumônes. Les Juifs qui ont une position favorable 
doivent du secours à leurs frères encore opprimés. 
N'est-ce pas nous qui sommes le plus près de Lui 
(de Dieu) . Sans nous qui Le prierait encore? 

Il ajouta : 

— Si le malheur accable autant d'enfants 
d'Israël, nest-ce pas justement la rançon du 
bonheur égoïste et de l'impiété des autres? 

Son ' arrière-neveu nous pria de considérer le cas 
de son grand-oncle. Né dans le ghetto, vivant 
dans le ghetto, peut-être n'avait-il pas une idée 
exacte des obligations modernes S'il suffisait aux 
Juifs de Galicie de plaire à Dieu, les Juifs occi- 
dentaux devaient, hélas! plaire aux hommes. 

Et Ton me traduisit qu'il disait à son parent : 

- — Mais, nous aussi, rabbi, tout Anglais que 
nous sommes, nous observons le samedi. Demain 
vendredi, à la première étoile, alors que tout Lon- 
dres travaillera encore, vous entendrez les rideaux 
de fer dégringoler dans Whitechapel. 

Le rabbin reprit : 
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— Que le Saint Nom en soit béni! Mais la 
vérité est la vérité. L'envie n'a pas guidé ma lan- 
gue. S'il y a, chez vous, des Juifs qui, n'ayant su 
résister à un siècle de bien-être, ne sont plus que 
des israélites, ceux-là nous les abandonnons. Ils 
se croient Anglais, Français. L'esprit les a quittés. 
Ils, ont rompu l'alliance. Ils ont tout perdu. 
Pour nous ils ne sont plus des Juifs et, pour les 
occidentaux, ils en sont cependant toujours! Mais 
je pense à toi, Samuel Gosschalk, dont le père est 
encore des nôtres et que voilà déjà Anglais. C'est 
s'éloigner rapidement des siens. Le danger te 
guette. Tes enfants ne seront peut-être plus, eux 
aussi, que des isréalites, puisqu'on vous appelle 
ainsi! 

En me traduisant ce cri du cœur, mon Polonais 
tint à marquer, à son tour, que nous étions en face 
d'un fanatique. Le malheur, ajouta-t-il, c'est qu'ils 
sont des millions comme cela chez nous. Ce n'est 
pas ce qui nous aidera à trouver la solution du 
problème juif, 

— Et le sionisme? 

— Mais ils le rejettent. Les rabbins qui mènent 
tout, là-bas, sont ses pires ennemis. 

— Demandez-lui tout de même ce qu'il pense 
de la déclaration Balfour. 
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Le Polonais lui posa la question. Le saint 
homme répondit : 

— M- Balfour est un lord et non un Messie. 

Le rabbin regagna son fauteuil. Il reprit son 
Talmud, et sans plus nous regarder, oubliant que 
Whitechapel était loin des Carpathes, il se plon- 
gea corps et âme» ses papillotes déjà secouées par 
une céleste fièvre, dans les commentaires de la 
parole divine. 



) 



III 



LE CŒUR D ISRAËL BAT TOUJOURS 



Un rabbin de Galicie à Londres, c'est bien, mais 
c'est peu. Sans passer inaperçu dans Whitechapel, 
les autres Juifs le submergeaient. Il semblait une 
bouée pittoresque sur une mer indifférente. 

On ne sait pas exactement combien ils sont dans 
l'East End, Est-ce plus de cent mille? En tout 
cas, ils sont un tas! Et l'ancre qu'ils ont jetée ici 
paraît bien enfoncée. 

— Savez-vous comment mon grand-père est 
arrivé à Londres? 
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— D'où venait-il? 

— De Lithuanie. Avec deux petites cuillers 
£>our toute fortune. Encore raconte-t-on dans la 
famille qu'il les avait emportées à l'insu des siens. 
Je ne le crois pas» il est trop honnête. 

La dame qui me parlait ainsi me conduisait à sa 
maison natale. Nous allions côte à côte, dans Com- 
mercial Road. Maintenant» elle habitait l'Ouest, le 
quartier des gens bien nés. On sait que plus le 
loyer est cher, plus le locataire est respectable! 
Elle m'avait été présentée la veille, toujours dans 
l'Ouest* chez un avocat en renom, Juif, sujet an- 
glais comme il disait lui-même. Il assurait aussi que 
les Anglais, sachant la position où il se tenait» 
avaient pour lui plus de considération que s'il s'était 
dit anglais de religion israélite. 

Le grand-père vivait encore. Maintenant, seul 
de la famille, il habitait Whitechapel, Ses enfants 
avaient gagné un meilleur arrondissement. Quant 
aux enfants de ses enfants, ils s'étaient installés 
plus haut encore ! 

— Voilà, fit ma compagne en m'arrêtant devant 
une vitrine de bijoutier, voilà ce que sont devenues 
les deux petites cuillers de Lithuanie. 

Le grand-père s'appelait Murgraif. Quand on 



LE JUIF ERRANT EST ARRIVÉ 29 

entra dans le magasin, on vit un homme assis, la 
tête^Ëbchée sur un livre de comptes, 

—-Il y a une erreur d'un shilling, cria sa petite- 
fille, un shilling, c'est considérable ! 

Le vieux Murgrafï sourit. Quarante années 
d'Angleterre avaient fait du tort à l'orthodoxie 
de sa barbe, mais la race était sauve, 

La conversation entamée on arriva bientôt à 
la chose intéressante, 

— Il existe aussi un quartier juif à Paris, dit-il, 
la rue.des Roses?.., 

v — Des Rosiers ! Oui, Ce n'est qu'une minia- 
ture à côté de Whitechapel ! 

— Eh bien! je pourrais être dans votre rue des 
Rosiers aussi bien que me voilà à Whitechapel. 
Quand à vingt-cinq ans je débarquai ici, je n'étais 
pas certain d'y trouver à manger. Je serais des- 
cendu jusqu'à Paris, 

— Alors, maintenant, je serais Française au 
lieu d'être Anglaise, fit la plus belle fleur de la 
branche Murgrafï. 

— Ce serait aussi honorable! répondit le bijou- 
tier, et tu habiterais l'Etoile! 

Pourquoi Murgrafï avait-il quitté la Lithuanie? 
Mais son histoire est celle de chacun, de ceux de 
Commercial Road comme de ceux de la rue des 
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Rosiers. Elle est la même aujourd'hui qu'elle fut il 
y a quarante ans. Et voilà quarante ans, elljÉftait 
la même que quarante années auparavant.^ 

La Pologne, la Roumanie ont succédé à la Rus- 
sie. Mais la Pologne et la Roumanie ont acheté à 
la Russie, ses stocks antisémites. Le Juif, là-bas, est 
toujours un Juif. Peut-être est-il un homme, en tout 
cas, ce n'est ni un Roumain ni un Polonais. Et s'il 
est un homme, c'est un homme qu'il faut empêcher 
de grandir. De toute l'histoire des Juifs, l'Europe 
orientale n'a retenu que celle de Job.. « Périssent 
le jour où je suis né et la nuit où il a été dit : un 
homme a été conçu! » Bien parlé! répondent nos 
frères slaves et latins. Aussi trouvent-ils indispensa- 
ble que les descendants d'Abraham restent assis 
où l'autre, je veux dire Job, aimait à s'asseoir. Le 
problème juif est compliqué, mais je crois qu'il se 
résume en une question d'air. Respirer ou ne pas 
respirer. Ni plus ni moins. 

Murgraff le vieux partageait mon avis. La petite- 
fille, qui n'avait connu d'autre atmosphère que 
celle de Londres, comprenait moins bien. Elle 
n'avait pas sous les yeux l'ensemble du monde juif. 
Certes, elle ne niait point qu'elle fût juive, mais 
elle semblait assez près de croire qu'elle était juive 
en Angleterre comme d'autres sont Galloises ou 
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Ecossaises. Temple; église, synagogue, cela était 
affaire- de l'âme. Et quand on ne va pas davan- 
tage à la synagogue que ses amies à l'église ou au 
temple, le chemin que Ton prendrait pour s'y ren- 
dre paraît bien indifférent. Aujourd'hui, une 
femme élégante fréquente moins chez Dieu que 
chez le couturier. On va plus souvent au cinéma 
et dans les thés qu'aux offices. Le même toit vous 
réunit autour du même plaisir... 

Voilà ce que « l'assimilée » essayait d'expli- 
quer. 

— Enfant, reprit Murgraff le vieux, tu penses 
comme une femme heureuse qui ne voit pas plus 
loin que son bonheur ! 

— Mais vous, lui dis-je, quarante années d'An- 
gleterre?... 

— Dans notre cas à nous Juifs d'Angleterre, de 
France, de Belgique, d'Occident, il y a deux sta- 
des. Je représente l'un de ceux-là, ma petite-fille, 
l'autre. Moi je suis un arbre transplanté. Ma Sarah 
est née acclimatée. J'ai pour l'Angleterre la recon- 
naissance la plus profonde. Ces pays à l'intelligence 
majeure n'ont voulu voir en nous que des hommes 
et non je ne sais quels fantômes redoutables. Ils 
nous ont placés sur le plan de l'égalité. A nous 
de leur montrer qu'ils ne se sont pas trompés. C'est 

3 
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mon honneur et non ma naissance qui me com- 
mande d'aimer l'Angleterre- Elle m'est deux fois 
chère : une fois pour la lucidité de son esprit qui 
lui a fait comprendre qu'un Juif n'est pas un diable 
avec une queue au derrière, une autre fois pour ses 
bienfaits* Je suis un fidèle sujet anglais» J'ai tres- 
sailli de fierté quand mes deux fils sont partis pour 
la guerre. Le sentiment qui m'a transporté n'était 
. pas la vulgaire satisfaction de payer une dette pour 
m'en débarrasser, mais de faire ce que l'on doit. 
La loyauté à l'égard du pays qui m'avait recueilli 
me sembla légère. 

Mais» cher monsieur, je suis un vieux Juif. J'ai 
tété l'hébreu. Un de mes frères, Jà-bas, porte encore 
le caftan et les bottes. Je sens en moi tous les dépôts 
de ma race. Il ne serait pas plus digne de ma part 
de renier Israël que d'être ingrat envers l'Angle- 
terre. 

Murgraff le vieux, levant la main, me montra, 
contre son mur, le portrait de Théodore Herzl : 

— Vous êtes sioniste? 

— Je suis pour tout ce qui pourra soulager la 
détresse que j'ai connue dans mon enfance. Quand 
on a pu remonter de la fosse, il ne faut pas cou- 
per les cordes qui en sauveront d'autres. 
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— En est-il parti beaucoup de Whitechapel 
pour là Palestine? 

— Deux ou trois familles... Mais elles sont 
revenues. 

Il existe, dans Tordre intellectuel, deux espèces 
de sionistes : les purs et les moins purs. 

Les purs sont les apôtres qui* emportés par 
Tidée, ont brûlé leurs vaisseaux. Ils en ont pris 
immédiatement d'autres qui les ont menés en Pa- 
lestine. 

Les moins purs sont du genre Murgraif. Ce sont 
des personnes de plus de raison que d'enthou- 
siasme. 

Ils aideront ceux qui veulent franchir la Médi- 
terranée. Eux resteront sur le rivage. 

Ainsi les candidats à la traversée de l'Atlanti- 
que trouvent parfois des commanditaires... 

Les purs sont partis de Russie» de Pologne» de 
Roumanie. 

On a pu en compter quelques-uns venant de 
Belgique, de Hollande, d'Angleterre, 

Il n'y a pas eu de (c purs » en France. 

— Alors, dis- j e à mon Juif, le cœur d'Israël 
ne bat plus à Whitechapel? 

— Comment? 

— Si deux ou trois familles seulement... 



34 LE JUIF ERRANT EST ARRIVÉ 

— Ah! le cœur d* Israël ne bat plus à White- 

chapel ? 

Murgraff décrocha son chapeau, se coiffa, 
donna des ordres à ses employés : 

— C'est moi qui vais vous conduire, dit-iL Et 
l'on sortit. 

On se retrouva dans Commercial Road et puis 
je ne sais plus où. La nuit était venue. Nous pas- 
sions entre deux haies de noms juifs. Plus nous 
allions, plus il y en avait Ils défilaient devant mes 
yeux avec la rapidité de ces images qui dansaient 
sous le pouce au temps des cinématographes de 
poche. La course s'acheva Redmans street 

Il était près de six heures du soir. La rue était 
économiquement éclairée. Des enfants, par cen- 
taines, y arrivaient par les deux bouts. Les enfants, 
ici, allaient donc à l'école à l'heure où, partout, les 
autres la quittaient? ,Nous marchions au milieu 
d'un grouillement de mômes. Ils sautaient, ils cou- 
raient et disparaissaient tous dans un même gouf- 
fre. C'étaient les petits Juifs qui, sortant de l'école 
anglaise, se hâtaient vers la Talmul-Thora (1 ) . 

— Israël! fit le vieux bijoutier avec orgueil. 



(1) Ecole juive d'études primaires. 
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■w 

Ainsi ayant passé la journée à apprendre ce que 
les petits Anglais apprennent, ils se précipitaient, 
chaque soir, dans ce couloir, afin de bien se mettre 
» dans la tête qu'ils étaient de petits Juifs* 

L'aspect de rétablissement me saisit. Des rab- 
bins en calotte et à barbe, les pans du caftan vo- 
lant, circulaient au milieu de cette marmaille, elle, 
en casquette de jockey. Dès le seuil on foulait la 
terre sainte. Alors, au diable les manières an- 
glaises, plus de têtes découvertes. Bonsoir Geor- 
ge V et vive Dieu, roi d'Israël I 

Ils étaient six cents dans l'immeuble. Des gar- 
çons, bien entendu, les filles du peuple élu n'ayant 
aucun droit aux connaissances. 

Les classes commençaient. Dans le fond de cha- 
que pièce, derrière le pupitre du maître, l'armoire 
à Thora. 

La Thora est la loi des Juifs. Cette loi est 
faite des cinq livres de Moïse. Elle raconte ce 
qui s'est passé depuis la création du monde jus- 
qu'à Tan 2552 et demi avant Jésus-Christ. La 
fidélité des Juifs à cette loi ne s'est jamais démen- 
tie. C'est leur drapeau national, leur hymne pa- 
triotique, leur soldat inconnu. Ils n'ont pas que 
du respect pour la sainte Thora, mais un perpétuel 
élan du cœur. Et parmi tous les beaux noms qu'ils 
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lui donnent, l'un respire le Bel Amour : la Fian- 
cée couronnée; 

Comme objet, une Thora est un long parche- 
min terminé à chaque bout par une baguette. On 
l'enroule autour de ces baguettes, aussi se tient- 
elle toute droite dans son armoire. Quant aux 
écrivains de Thora, aux calligraphes de la Loi, 
aux merveilleux séphorim, l'instant n'est pas venu 
de vous les présenter. 

L'armoire à Thora était au fond de chaque 
classe, cachée derrière son rideau de velours vert, 
rideau marqué, tantôt d'un lion, tantôt d'un cerf, 
tantôt d'une panthère, tantôt d'un aigle. Ceci pour 
rappeler aux enfants d'Israël qu'ils doivent être 
forts comme le lion, agiles comme le cerf, auda- 
cieux comme la panthère, rapides comme l'aigle. 
Ne voyez dans l'emploi de ces images symboliques 
aucun encouragement à la lutte pour la vie, ces 
qualités ne leur étant recommandées que pour faire 
la volonté de Dieu. 

Le rabbin, debout devant l'armoire, maniait 
un gros livre. Tous les enfants avaient sur leur* 
pupitre un même gros livre : la Thora; non celle 
de l'armoire mais la parole de Moïse imprimée en 
hébreu sur du papier de librairie. Et tous lisaient 
à la fois et tout haut, le rabbin donnant le ton, 
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relevant les défaillances. Ils étaient plus de cent^ 
par classe» serrés, aplatis, tels des dattes dans 
une boîte. Les Juifs n'ont jamais eu beaucoup de 
place. Les nations leur mesurent le terrain. Ces 
enfants de Whitechapel étaient les uns sur les 
autres comme les morts de leurs cimetières de là- 
bas dont les pierres tombales se bousculent si ef- 
froyablement. 

Qu'apprend-on dans ces écoles? A lire la Tho- 
ra. Ils ont d'abord épelé les vingt-deux lettres 
hébraïques descendues jadis de la couronne de 
l'Eternel. L'essentiel, d'ailleurs, est-il qu'ils com- 
prennent la sainte langue? Non! mais qu'ils soient 
troublés par l'ivresse de sa musique. C'est la mu- 
sique qui donne des ailes à l'imagination, c'est 
elle qui transporte l'esprit aux pays dont on rêve. 
Et ces enfants nés en Angleterre, de parents nés 
ailleurs, chantent la Loi, coude à coude, comme 
de vieux Hébreux. Et la carte de la -Terre Sainte 
fait face à l'armoire à Thora... et ainsi le drame 
juif anime déjà ces petites âmes... 

Vous aviez raison, vieux Murgraff , le cœur d'Is- 
raël bat toujours. 



IV 



THEODORE HERZL 



Il est près de Vienne, au cimetière de Dœbling, 
un tombeau. 

L'homme qui l'habite eut une destinée extraor- 
dinaire. Trois mille deux cent quarante-sept an- 
nées après Moïse, il a succédé à Moïse. 

Il fut plus qu'un roi. Il eut plus qu'un sceptre : 
il eut des ailes. Sa mission fut plus grande que 
celle de régner sur un pays, A sa voix, les fron- 
tières se lézardèrent. Son souffle courut le monde. 
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Il réveilla un peuple endormi depuis dix-neuf 
siècles. 

C'était un Juif* 

Le peuple était celui d'Israël 

Le nom de l'homme est Théodore Hcrzl. 

Il naquit à Budapest, en 1 860* 

On dit qu'il était séphardù autrement dit qu'il 
descendait de ces Juifs espagnols que l'Inquisition 
tisoima avec une amoureuse ferveur. A cette ori- 
gine il devait la beauté de son visage et la majesté 
de son port. « Comme Saïïl, écrit Zangwill, il 
dominait ses frères de sa haute taille, avec une 
longue barbe noire, des yeux étincelants et la figure 
des rois assyriens sur les bas-reliefs antiques. Sa 
conversation était fascinante et il exerçait un effet 
magnétique sur tous ceux qui entraient en contact 
avec lui, depuis les empereurs jusqu'aux pauvres 
Juifs qui s'arrêtaient pour baiser les bords de son 
manteau. » 

Il était journaliste à Paris, correspondant du 
journal viennois la Neue Frète Presse, 

Cet avatar lui était advenu en 1891. Docteur en 
droit, il avait d'abord tâté de la robe noire, comme 
stagiaire près la cour de Salzbourg. Mais l'instinct 
de sa race le piquait au talon. Il quitta la robe 
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pour la valise et courut voir un peu comment la 

Terre était faite. ' 

En route, ayant expédié quelques-uirs de ses 
étonnements aux gazettes de son pays, le ton en 
frappa la Neue Frète Presse. Elle se mit à sa re- 
cherche, le découvrit en Espagne et lui proposa 
J'affaire de Paris, 

Le voyageur inconnu accepta. Les vieux jour- 
nalistes parlementaires français n*ont qu'à faire ap- 
pel à leurs souvenirs. Ils reverront notre homme 
en train d'écrire sous l'escalier de la salle de la 
Rotonde, à la Chambre des députés. Les confrères 
étrangers travaillaient, en effet, sous l'escalier. On 
les a remplacés, ces années dernières, par un as- 
censeur. Le nouveau Moïse sous l'escalier! Mais 
le secrétaire général de la Présidence n'est pas tenu 
d'être un sorcier! 

Herzl réussissait. Il lança un livre, le Palais- 
Bourbon, qui fit les beaux jours de l'Europe 
centrale. On jouait ses pièces à Vienne, à Berlin. 
La Neue Freie Presse le nommait directeur litté- 

* 

raire. Au bel homme, la vie était belle, quand 
soudain... 

Quand éclata l'affaire Dreyfus. 

Il entendit, dans les rues de Paris, le cri de : 
(( Mort aux Juifs! » 
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Jusqu'ici HerzL avait vécu en dilettante. On 
raconte bien que dans son jeune âge, il aurait dit 
au docteur de sa famille : « Il n'y a, pour nous 
autres Juifs, qu'un moyen de former une nation 
respectée, c'est de nous en aller en Palestine. — 
Qui nous y conduira? Et qu'il aurait répondu : 
(( Moi i » 

Depuis, il semblait avoir oublié sa mission. 
Comme ceux de sa race, il avait fait sa Bar- 
Mitziûah (première communion) et prononcé son 
petit discours en hébreu à la synagogue. Ses ma- 
nifestations s'étaient arrêtées là. Et, certes il se 
croyait bon sujet autrichien. 

Le cri de « Mort aux Juifs ! » fut un éclair sui 
son âme. Il bloqua son train. « Moi aussi, se dit- 
il, je suis Juif. » 

Que ce cri s'élevât en France, voilà ce qui, sur- 
tout, le bouleversa. La France, depuis plus de 
cent ans, avait reconnu aux Juifs l'entière qualité 
d'homme. Elle était en tête des nations dans le 
cœur d'Israël. Si, ici, brusquement, le terrain man- 
quait à leurs pas, si Ton reportait sur tous le soup- 
çon pesant sur un seul, c'est que le Juif, même dans 
son pays privilégié, n'était pas encore chez lui. 

Et Herzl, ce jour-là sentit sa mission fondre 
sur lui. 
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II bouscula sa vie, rompit avec ses succès. Il 
entra en fièvre. 

Le premier acte de sa nouvelle incarnation, il 
le demanda à son métier : il fit un livre. 

Un livre? Un texte de loi plutôt. Aux cinq 
livres de Moïse, il ajoutait le sien. Il ouvrait les 
paupières à son peuple et lui disait : « Regarde 
où tu en es après dix-neuf siècles de ta vie de 
roulier. » L'ayant mis en face de son état, il posa 
le problème du retour en Palestine et, comme sur 
un grand tableau noir visible du monde entier, 
devant les quatorze millions de Juifs attentifs et 
dispersés, il en tira la solution. 

Ce livre s'appela : VEtat Juif. 

« Je n'avais encore jamais rien écrit dans un tel 
état d'exaltation, a-t-il dit. Heine raconte qu'il 
entendait sur sa tête le battement d'ailes d'un 
aigle lorsqu'il composait certains de ses vers. 
J'entendais au-dessus de moi quelque chose de s 
semblable à un frémissement. » 

Mais ce livre était tout et n'était rien. Herzl 
avait assis sa base; il fallait, maintenant, dresser 
le monument* 

Herzl partit en croisade. Il n'en est pas de plus 
étonnante dans les temps modernes. Il se précipita 
d'abord chez le baron Maurice de Hirsch. Quand 
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on n'a pas d'argent et que Ton veut créer un Etat, 
il faut d'abord frapper aux coffres- forts. Le baron 
Hirsch avait consacré des centaines de millions à 
la détresse des siens. Il avait acheté à leur inten- 
tion pour cinquante millions de terrains en Argen- 
tine, C'était un homme que l'on pouvait embar- 
quer sur sa galère. 

Herzl ne représentait rien à l'esprit du baron. 
C'était seulement un homme jeune qui allait pu- 
blier un livre. Il vit entrer chez lui non un qué- 
mandeur, mais l'ambassadeur des temps prochains. 
Lorsque le baron, intrigué par une telle allure, 
commença de discuter avec son hôte : « Inutile de 
perdre du temps, coupa Herzl, et, frappant sur 
les épreuves de son livre : Tout est là! — Et 
l'argent? demanda le financier, — Je vais lancer 
un emprunt national juif de dix milliards de marks, 
répondit le journaliste. » On assure que Hirsch ré- 
pliqua : « Rothschild donnera cent sous et les 
autres Juifs rien du tout. » Le coup des dix mil- 
liards avait mis fin à l'entretien. Mais le lendemain, 
Herzl écrivait à Hirsch : « Je vous aurais montré 
mes bannières et comment j'entends les déployer. 
Et si, ironiquement, vous m'aviez demandé : « Un 
drapeau. Qu'est-ce? Une loque au bout d'un bâ- 
ton? » Je vous aurais répondu : « Non, monsieur. 
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un drapeau c'est plus que cela ! Avec un drapeau 
on conduit les hommes où Ton veut et même en 
Terre Promise. » 

Le baron Hirsch mourut, L'Etat Juif parut. 
Herzl se rendit chez Zadoc-Kahn. Grand-rabbin 
de France, Zadoc-Kahn ne voulait pas du tout 
aller en Palestine. Herzl était en somme un étran- 
ger, un Autrichien, et il touchait là à une question * 
redoutable. On dit encore que Herzl répondit : 
(( Tout cela ne vous regarde pas ? bien ! Vous 
êtes Français israélite? bien! Mon projet est en 
effet une affaire intérieure juive^ Alors, adieu! » 

Il partit pour Londres. Il y fit grande impres- 
sion et quelques discours. Là, comme à Paris, il 
comprit qu'il parlait dans le désert et que les Juifs 
pauvres sont la plaie des Juifs riches et qu'il est 
très difficile, même au nom de l'idéal, de faire 
déménager des gens bien logés. 

De ces premiers coups de filet, il ne ramena 
qu'un disciple : Max Nordau. 

La pensée sioniste, irradiant de Herzl, avait 
pénétré les frontières. Il lança l'appel d'un con- 
grès universel. Ce fut le signal qu'attendaient les 
gens en place pour déclencher l'attaque. Rab- 
bins de Londres, de Vienne poussèrent la pre- 
mière botte. Les rabbins allemands, tous en 
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chœur, dénoncèrent le faux Messie, Pour endiguer 
le flot qui le veut noyer, Herzl fonde un journal, 
la WelU et leur répond par ces mots : a Valels 
de synagogue. » Les rabbins l'emportent. Munich, 
choisi comme lieu du congrès, refuse de l'abriter. 
Herzl se retourne et désigne Bâle. 

Ah! ces journées de Bâle! Quel spectacle! Is- 
raël, pour la première fois depuis vingt siècles, se 
réunit. Polonais, Hongrois, Allemands, Français, 
Russes, Anglais, Hollandais, Américains, Egyp- 
tiens, Mésopotamiens, Yéménites, c'est-à-dire un 
peu noirs sinon nègres. Des glabres, mais surtout 
des barbes, encore des barbes. Et les papillotes 
battant les tempes ! Tous ces frères qui ne s'étaient 
jamais vus se regardant le nez avec stupéfaction! 
Herzl, devant cette vivante carte du monde, trem- 
bla. Son souffle pourrait-il fondre ces âmes pour 
n'en faire qu'une seule ? 

Il gagna la tribune et, avant tout, plongea son 
fameux regard dans cette masse. Alors eut lieu le 
fait surnaturel. L'assemblée, un instant hésitante, 
se dressa, fascinée. La race dispersée venait de 
voir apparaître la statue de la race. Après un quart 
d'heure de délire, Ben-Ami, traduisant la pensée 
unanime, lançait à la face de Herzl le vieux cri 
hébraïque : Jechi Hamelech! Vive le roi! 



) 
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II partit pour Berlin voir Guillaume IL Les 
chancelleries avaient été émues par l'affaire de 
Baie, L'empereur eut la curiosité de cet étrange 
homme. Il le reçut» Justement, Guillaume préparait 
son voyage en Palestine, avec arrêt à Constantino- 
ple. Herzl gagna Constantinople. Son projet 
n'était-il pas d'obtenir du sultan la cession de la 
Palestine contre argent comptant? Qui, mieux que 
Guillaume, pourrait plaider la cause auprès du 
Grand Turc? Car sî nous ignorions à cette épo- 
que, la mainmise de l'Allemagne sur la Turquie, 
lui la connaissait/ Et Guillaume reçut Herzl une 
deuxième fois à Yildiz-Kiosk. Ce coup-ci, le chan- 
celier Biilow assistait à l'entretien, Herzl faisait 
déjà figure de chef d'Etat. Il ne lui manquait que 
l'Etat! La tournure de ces conversations fut telle 
que Herzl, flanqué d'une délégation sioniste, dé- 
cida de ne pas laisser souffler Guillaume. Guil- 
laume allait à Jérusalem? Herzl irait à Jérusalem. 
Il s'embarqua. Et quand, au cours de l'entrée so- 
lennelle de l'empereur dans la ville sainte, Guil- 
laume, du haut de son cheval, aperçut Herzl dans 
la foule, il poussa sa bête et se pencha pour tendre 



48 LE JUIF ERRANT EST ARRIVÉ 

la main au roi sans' couronne. Nouvelle entrevue 
à Jérusalem. Enthousiasme des Juifs. Retour de 
Herzl à Londres. Dix mille Juifs pressés pour l'en- 
tendre- Héfzl annonce que les temps sont proches. 
Toute l'Europe orientale tressaille, les mains ten- 
dues vers le Messie, 

Les jours passent. Rien de nouveau à l'horizon 
juif. Le peuple murmure. 






Herzl repartit poiif Constantinople voir le 
sultan. Il allait lui présenter une charte, La cour 
ottomane lui barre l'entrée du palais. Elle aurait 
d'abord voulu reluquer l'or, cet or dont parlait 
Herzl, Ce qui intéressait les Turcs dans cet homme 
était moins le prophète que l'alchimiste! Le pro- 
phète l'emporta. Abdul Hamid invita Herzl au 
SélàmlîL Après la cérémonie il le reçut. L'impres- 
sion que lé Juif produisit sur lui, le calife l'exprima 
sans attendre : voilà Jésus-Christ! cria-t-il en le 
voyant entrer. 

Herzl sortit dé là avec quelque espoir et le 
grand cordon de Tordre du Medjidié. Il ne s* agis- 
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sait plus que de trouver l'argent. Paris lui rit au 
nez. Londres promit les capitaux, mais, avant, les 
Anglais demandaient à voir la signature du sultan 
au bas de la charte. Le sultan, lui, voulait -'lor- 
gner l'argent avant de donner sa signature. 

Herzl échoua au but, trébuchant sur le cœur 
d'or des banquiers juifs. 

Il attaqua Carnegie, homme de bien; Cecil 
Rhodes, homme d'affaires. L'homme d'affaires 
semblait mordre. Il mourut. 

Herzl revint à Constantinople... Le sultan le 
logea à Therapia comme un prince, avec officier 
d'ordonnance et carrosse. Herzl et le grand vizir 
entrèrent en négociations. Herzl demandait que le 
sultan autorisât une colonisation juive. en Palestine. 
Le sultan offrit d'autres terres en Asie-Mineure, 
mais réserva la Palestine, 

C'était pour Herzl la chute du dernier mur du 
Temple. 

Il partit pour la Russie. Il vit Plehve. Il vit 
Witte. Les conversations qu'il eut avec ces hom- 
mes furent soumises au tsar. Il lui fut répondu 
que la Russie ne permettrait aucun mouvement 
pouvant aider à l'insubordination des Juifs rlisses, 
mais que, s'il s'agissait de diminuer leur nombre, 
elle soutiendrait Herzl. 



J 
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C'est alors qu'il eut la révélation de Vilna. A 
son retour, il s'y arrêta, Vilna est la Jérusalem des 
neiges. Dix mille Juifs cernèrent l'hôtel du nou- 
veau Messie et l'acclamèrent 

Le gouverneur russe fit sortir les cosaques. Les 
nagaïkas entrèrent en danse. « Que se passe-t-il? 
demandait HerzL Pourquoi frappe-t-on ces 
gens? » On voyait bien qu'il n'avait jamais 
voyagé par là ! 

On le conduisit à la gare, sa voiture entourée de 
cosaques* Les Juifs, sous les coups, se ruaient 
quand même pour le bénir. II y eut autant de 
coups de schlague que de bénédictions» « C'est 
épouvantable, disait Herzl, épouvantable! » 

Herzl en perdit sa direction. Devant de tels 
faits, il composa avec l'idéal. La Palestine s'éloi- 
gnant, il fallait admettre toute autre solution. Il 
engagea des pourparlers avec le gouvernement 
anglais pour la région d'El-Arish dans la pres- 
qu'île du Sinaï. Il pensa à l'île de Chypre. Il alla 
au Caire. Tout craquait, quand... 

Quand le grand Chamberlain rentra d'un 
voyage en Afrique. Depuis longtemps le Juif avait 
frappé l'esprit de l'Anglais. Chamberlain proposa 
à Herzl de partir avec les siens coloniser l'Ou- 
ganda! Herzl ne dit pas non. , 
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Alors!... 

Alors ce fut un beau tumulte au sixième congrès 
qui se réunissait je ne sais même plus où ! Au lieu 
de la Terre Promise, la brousse des nègres? Les 
Juifs, d'après André Spire, « déchirèrent leur vê- 
tements, pleurèrent sur le sol, grincèrent des 
dents ». Jérémie lançait l'anathème contre Herzl. 
- Pâle, Théodore Herzl est .debout. Il parle 
avec des paroles douces qui calment les cœurs. 
Lui, un traître? O mes pauvres enfants! Et il 
récite, l'acte d'amour à la patrie, et tous avec lui, 
comme autrefois leurs pères partant en captivité, 
redisent, main levée, le serment des Hébreux : 

Si je t'oublie, ô Jérusalem! 

Que ma main droite se dessèche 

Que,.. 

Le vent qui avait ébranlé Herzl ne s'apaisa pas. 
Au cri de : Mort à l'Africain! Max Nordau, son 
lieutenant, essuie deux coups de revolver à Paris. 
Herzl, déjà malade, ne fuit pas la tempête. Il part 
pour Rome* Il va plaider la cause des Juifs au 
Quirinal et au Vatican. Il voit Tittoni, Merry del 
Val. Il voit le roi. Il voit le pape! 

Il revient à Vienne et convoque le grand comité 
d'action. 
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— Non! mes enfants, répond-il aux acharnés 
qui lui envoient toujours de Y « Africain », je ne 
vous trahirai pas, vous pouvez me croire !- Regar* 
dez-moi, je suis bien de Sion* 

Cette séance levée, Herzl rentra chez lui. Son 
souffle s'éteignait. Il écrivit sur une feuille de pa- 
pier : « Au milieu de la vie arrive la mort ». Puis, 
laissant cette feuille sur son bureau» il partit... 
rendre l'âme à Edlach, 

Il avait quarante-quatre ans. 

Herzl est mort. Son rêve vit ! 



v ( 



LA RANDONNEE DES JUIFS 



Quelle randonnée que celle des Juifs! 

Ils viennent du troisième âge du monde : exac- 
tement du jour où le Seigneur, établissant Abram 
comme le Père, changea son nom en Abraham, 
C'était, croit-on, aux environs de Tan 1920 — 
avant Jésus-Christ, 

A cette date également le Seigneur promit à 
Abraham de donner à sa descendance la terre où 
lui et les sien? demeureraient comme étrangers* 
c'est-à-dire tout le pays de Chanaan. 
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Puis la circoncision scella le pacte d'alliance 
de Dieu avec les Juifs. 

Un peu plus v tard, la famine s' étant déclarée 
dans le pays de Chanaan, Jacob, fils d'Isaac, 
lequel était fils d'Abraham, emmena sa famille 
en Egypte. 

Joseph, fils de Jacob, était un grand homme 
d'affaires. Il devint si riche qu'il ne tarda pas à 
acheter toutes les terres d'Egypte. 

Jacob mourut. Joseph mourut. Mais les arrière- 
petits-enfants d'Abraham se multiplièrent avec 
tant d'indiscrétion que, bientôt, ils occupèrent tout 
le pays. 

Un nouveau pharaon s'en montra fort ému : 
« Voyez, dit-il à son peuple, les enfants d'Israël 
sont devenus si nombreux qu'ils sont plus forts que 
nous ». 

Il ordonna de les opprimer et recommanda aux 
sages-femmes de tuer les enfants mâles. Ce fut le 
premier pogrome, " 

C'est alors que Moïse apparut dans son panier 
de jonc, parmi les roseaux du Nil. Vous connais- 
sez ses conversations avec Dieu — quand il eut 
grandi! et comment il fit traverser la mer Rouge 
aux Hébreux pour les ramener au pays 
d'Abraham. 
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Etait-ce bien le pays d'Abraham? 

Je pose cette question parce qu'elle est de la 
plus brûlante actualité. 

Depuis la conférence de San-Remo, en 1920 
(après Jésus-Christ), où le conseil suprême des 
alliés donna mandat à l'Angleterre de créer un 
« foyer national juif » en Palestine, les Arabes ne 
cessent de crier à l'imposture. 

Ils nient que la Palestine soit le berceau des 
Juifs. * 

Et, comme preuves, ils brandissent les paragra- 
phes 3; 4 et 5 du chapitre XXIV de la Genèse : 

« Or Abraham étant vieux, dit au plus ancien 
de ses domestiques : 

« Mettez vôtre main sur ma cuisse, afin que je 
« vous fasse jurer par le Seigneur que vous ne 
« prendrez aucune des filles des Chananéens, 
« parmi lesquels j'habite, pour la faire épouser à 
« mon fils, 

((mais que vous irez au pays où sont mes parents 
(( afin d'y prendre une femme pour mon fils 
« Isaac. » 

Or ce pays était la Mésopotamie. 

Abraham, aux yeux des Arabes, était donc un 
usurpateur I 

Les Juifs n'emportèrent d'Egypte que les os de 
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Joseph. La mer Rouge traversée, ils campèrent en 
différents endroits des plaines de Moab, qui, 
depuis, ont dû changer de nom! Moïse mourut, 
Josué lui succéda. Le dénombrement du peuple 
avait donné douze tribus. Neuf tribus et demie 
traversèrent le Jourdain et s'installèrent en 
Palestine. Deux tribus et demie restèrent en deçà 
du fleuve, en TransJordanie. 

Et Juda succéda à Josué. Et commença la pé- 
riode des Juges. Et vint la royauté, Saul, homme 
de guerre, premier régnant. Et David, successeur 
de Saiïl, marcha sur Jérusalem et l'arracha aux 
Jébuséens. Sacré roi de tout Israël, il planta le 
drapeau des Juifs sur Sîon, c'est-à-dire qu'il y 
transporta l'Arche d'Alliance. Et Salomon succé- 
da à David et fit bâtir le Temple. Et Salomon 
mourut. Et les divisions commencèrent. Et ce fut 
une cascade de rois. Et de Josué à Hérode, c'est- 
à-dire au cours de mille quatre cent quarante-cinq 
ans, guerre sur guerre les soumettant aux Mésopo- 
tamiens, aux Moabites, aux Chananéens, aux Ma- 
dianistes, aux Philistins. Et Nabuchodonosor les 
emmène en captivité àBabylone. Et le Temple est 
détruit. Et Cyrus le Persan les renvoie à Jérusa- 
lem. Et le Temple est reconstruit. Et vint Jésus- 
Christ. Et soixante-dix ans après, Titus, délégué en 
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Palestine par la Société des nations... pardon par 
Vespasien, son père, détruit de nouveau le Temple 
et saccage Jérusalem. 

C'est alors que les Juifs prirent leur bâton et 
s'en allèrent par le monde. 

Evidemment, quand Titus, revenu à Rome, 
s'écriait, selon son habitude : « J'ai perdu ma jour- 
née! », ce n'était pas de cette journée-là qu'il 
devait parler! 

Où allèrent-ils? 

Il y eut ceux qui craignaient l'eau et ceux qui 
ne la craignaient point 

Les premiers, peu nombreux, se dispersèrent 
vers Babylone ou descendirent sur l'Arabie. Un 
petit groupe, même, ne quitta jamais la Terre Pro- 
mise. Leurs descendants/ complètement arabisés, 
se voient encore, de nos jours, en un village de 
Haute-Galilée qui s'appelle simplement Pékin! 

La masse s'embarqua sur des galères. 

Il est à supposer que, dans le nombre, quel- 
ques-unes aboutirent à différents endroits des côtes 
de la Méditerranée. Le plus gros convoi, cepen- 
dant, toucha les rives occidentales, connues au- 
jourd'hui sous le nom de côtes d'Espagne et de 
côtes de France. Je voudrais bien vous dire ce 
qu'ils y firent, mais je ne le sais pas. 
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On peut penser qu'ils marchèrent sans itinéraire, 
poussés par leur désespoir et ne se retournant que 
pour rattraper leur barbe quand le vent la rejetait 
en arrière. Je les vois divisés en multiples colonnes, 
suivant les rivières et les fleuves, et précédés d'un 
homme de tête qui seul portait quelque chose : un 
rouleau de parchemin : la Loi! 

Furent-ils heureux pendant les huit premiers 
siècles de notre ère? Je l'espère. Par contre, je 
ressens assez vivement l'angoisse qui dut les étrein- 
dre quand ils apprirent que la papauté avait chargé 
Charlemagne de constituer l'Occident en un em- 
pire où régnerait le christianisme* 

Les hommes de tête déroulèrent certainement 
leur rouleau. Les Juifs se massèrent autour de la 
Loi. Us la lurent et la relurent. Pas d'erreur, leur 
]oi s'opposait aux ordres de Charlemagne. Voilà 
maintenant qu'ils allaient entrer en conflit avec 
l'empereur des terres où ils marchaient ! 

Et la nouvelle passion des Juifs commença. La 
croix qu'ils avaient taillée pour Jésus se mit à les 
poursuivre. Charlemagne mourut. Les siècles pas- 
sèrent. On découpa l'Europe. Quel que fût le roi 
des pays où ils abordaient, la croix les écrasait de 
son ombre sans cesse grandissante. 

L'hostilité des peuples les entoura* A leur ap- 
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proche, les masses grondaient, La Thora fut en 
danger. Il ne fallait plus penser camper sans souci 
parmi les Gentils. Ils s'arrêtèrent où ils étaient pour 
se terrer. Si la peur ouvre les yeux, elle rétrécit les 
horizons, aussi se tassèrent-ils dans un même quar- 
tier. Ce fut la naissance du ghetto, la patrie dans 
les patries. 

Nous étions alors au moyen âge. 

De romanichels, si Ton ose dire, ils devinrent 
des bêtes curieuses. Le dimanche, les chrétiens 
allaient rôder autour des ghettos, comme ils vont 
de nos jours le long des cages des jardins zoologi- 
ques. Il ne faut jamais longtemps à la sottise pour 
accoucher. Les Juifs prirent figure de démons ter- 
restres. L'imagination leur vit bientôt une queue au 
derrière, des cornes au front et des flammes aux 
lèvres. Personne ne doutait qu'ils fussent atteints 
des plus ignobles maladies. Dès qu'ils ouvraient 
la bouche, l'air était empoisonné. Leurs os per- 
çaient leur chair. Les vers les mangeaient vivants. 
Les pères épousaient leurs filles. A certaines dates, 
ils dévoraient les enfants des chrétiens. Et si la 
peste éclatait, ils en étaient les auteurs! 

Dans ces quartiers où volontairement ils s'étaient 
cloîtrés, on les enferma donc. Et, pour les recon- 
naître, on les marqua d'une rouelle sur la manche. 
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Ils étaient surtout en Espagne et en Allemagne. 

L*Espagne de l'Inquisition voulut les forcer à 
abjurer la Thora. Beaucoup se firent chrétiens, 
non par amour pour le Christ, mais par peur de 
Torquemada. On les appela les marranes. L'Es- 
pagne finit par les chasser. Les uns gagnèrent 
les Pays-Bas, les autres se laissèrent emporter 
par la mer* On voyait ces derniers à Salonique du 
temps de Sarrail, 

A peu près à la même époque, les Juifs d'Alle- 
magne reprirent leur bâton. Le choléra ayant dé- 
vasté le pays, on leur fit porter le poids du mal- 
heur* Ils partirent pour la Pologne, tirant sur les 
grand'routes leurs ghettos ambulants. 

Cent ans, deux cents ans passèrent, puis une 
étoile venant d'Orient s'alluma, un soir du XVII e 
siècle, au-dessus des plus noirs ghettos. Etait-ce 
enfin l'œil attendu du Messie? Israël allait-il plier 
ses tentes et regagner le pays de Chanaan? Il s'en 
fallut de peu et de tout. Cette étoile n'était autre 
qu'un Juif habitant Smyrne. Il s'appelait Sabbataï 
Cévi Sa folle histoire de faux prophète déclen* 
cha une telle tempête sur le peuple juif tout entier 
que le Grand Turc dut s'en émouvoir. Sabbataï 
Cévi, appelé à Constantinople, préféra, hélas! ne 
pas être pendu. Le précurseur de Théodore Herzl 
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se fit mahométan! Le vent de l'espoir tomba. Et 
les tentes des ghettos, qui battaient déjà d'allé- 
gresse au bout de leur poteau, s'affaissèrent, une 
fois encore, sur le sol étranger. 

Il faut que vous sachiez que tous les Juifs ne 
demeurèrent pas au cœur des troupeaux qui pais- 
saient l'Occident Aussi bien en Espagne qu'en 
Allemagne, en Pologne qu'en Ukraine, l'intelli- 
gence, qui est toujours reine, porta beaucoup des 
leurs aux places les plus hautes. L'Eglise/ en leur 
interdisant toute participation à la vie des Etats, 
en les reléguant dans l'impie commerce de l'or, 
avait, sans le prévoir, préparé des maîtres aux 
Etats. Les uns furent chanceliers d'Espagne, les 
autres ministres secrets de princes allemands. Les 
seigneurs polonais d'alors ne mésestimaient pas non 
plus leurs lumières. Mais à servir les grands on 
irrite le peuple. Ce mépris du populaire fit bientôt 
place à la haine. Si bien que la première effroyable 
chose arriva : Chmielnicki, hetman des Cosaques 
d'Ukraine, passa sur tous les ghettos et massacra 
trois cent mille Juifs. 

Alors, pour se consoler, Israël se plongea dans 
le Zohar. Je veux dire que Bal Chem Tov appa- 
rut. 

Bal Chem Tov vivait il y a deux siècles. Il était 
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paraît-il, coupeur de bois dans les Carpathes. Et 
sur ce compagnon des loups, le Seigneur daigna 
abaisser sa pensée. 

— Quitte ta hache, lui dit-il» prends une voi- 
ture, traverse les Carpathes et va en Pologne dire 
à mes Juifs qu'ils ne savent plus me parler. Leur 
âme est triste comme leur habit. De peur de ren- 
coatrer mon regard, leurs yeux s'accrochent au 
bout de leurs bottes. Ils pleurent, ils geignent. 
Courbés je ne sais sous quel poids, ils marcheront 
bientôt à quatre pattes. Ce peuple qui devrait 
être joyeux d'être mon élu, je le vois plongé dans 
l'affliction. La lumière s'efface du visage de mes 
Juifs, et les barbes sèchent à leur menton* 

Dis-leur que je leur ordonne de relever la tête. 
Au lieu de gémir, ils chanteront; au lieu de trem? 
bler, ils danseront; au lieu de jeûner, ils se grise- 
ront. Assez de larmes, et vive la joie! 

Bal Chem Tov posa sa hache. II monta dans 
une voiture et partit à travers la Pologne. Frap- 
pant aux portes des synagogues, il cria : 

— Holà! que faites- vous le front contre terre? 
Je vous apporte la parole de l'Eternel. Relevez- 
vous et dansez, mangez, buvez, fumez, chantez! 
Laissez reposer votre esprit : il est racorni depuis 
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le temps qu'il ergote, mais votre cœur est frais; 
écoutez ses élans. 

Fermez le Talmud ! Qu'est-il ? Tout au plus un 
' vieux grimoire d'académiciens démodés. Voici le 
dernier cri du jour : le Zohar, le livre de la splen- 
deur ! Ouvrez et lisez ! 

Israël presque en entier écouta Bal Chem Tov. 
II lut. le Fol Zohar. Puis il se mit à prier en dan- 
sant, en mangeant, en buvant, en fumant, en 
chantant. Ce fut la naissance du hassidisme. Et du 
hassidisme s'élevèrent les miracles. Et Bal Chem 
Tov, dit le Balchem, le coupeur de bois des Mar- 
maroches, fut le premier rabbin miraculeux. Et... 

Et vint la Révolution française. La France 
apprit au monde que le Juif était un homme et 
non un démon fourchu. Mais l'Europe n'est faite 
que de cloisons. La nouvelle ne put les traverser 
toutes. Péniblement elle arriva jusqu'à Vienne. 
Ainsi, les Juifs se trouvèrent scindés en deux. Ceux 
de l'Ouest, les nôtres, vous les connaissez. Allons 
voir les autres ! 



s 



VI 



LES VOILA! 



A 36° sous zéro, il faut se raser la moustache. 
Autrement, elle devient trop lourde à porter t et 
cela vous fatigue. Vous n'avez plus de poils sous le 
nez, mais des glaçons. Plus vous soufflez pour les 
faire fondre, plus les glaçons engraissent. La buée 
animale ne peut lutter contre le frigorifique de la 
Bohême. 

Ainsi, bonhomme de neige, allais-je dans Pra- 
gue. On peut se raser, on hésite à se couper le nez, 
les oreilles et les dix doigts des pieds. M. Osusky, 
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ministre de Tchécoslovaquie, qui m'envoyait au 
fin fond de son pays sous le prétexte que si je 
voulais voir des Juifs c'était là qu'il fallait aller, 
m'avait bien dit : « Couvre z- vous ! » Monsieur le 
ministre, j'avais trois paires de chaussettes de laine 
Tune sur l'autre, des guêtres et de souliers d'égou- 
tier. Quant aux oreilles, je voyais parfaitement 
vos compatriotes cacher les leurs sous une espèce 
de casque téléphonique. 

J'ai été élevé en France, c'est-à-dire dans l'hor- 
reur du téléphone. Et, même quand le casque se 
termine par deux mignons losanges de velours, je 
le repousse. J'aurais pu, malgré tout, acheter cet 
appareil, je vous le concède, mais le nez? J'avais 
un étui à ciseaux dans mes bagages, c'est vrai. On 
m'eût arrêté dans la rue et peut-être mis chez les 
fous* C'eût été dommage : Prague, sous la neige, 
est une si jolie dame ! 

J'y venais saluer le cimetière juif et la synago- 
gue. Ils représentent, en Europe, les plus vieux 
témoins de la vie d'Israël. A l'entrée des pays de 
ghettos, ils sont les deux grandes bornes de la 
voie messianique d'Occident. 

Ce n'est pas un cimetière, mais une levée eh 
masse de dalles funéraires, une bousculade de 
pierres et de tombeaux. On y voit les Juifs — je 
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veux dire qu'on les devine — s'écrasant les pieds, 
s'étouffant, pour se faire, non plus une place au 
soleil, mais un trou sous terre. A cette époque, 
quel que fût leur nombre, vivants, ils devaient tous 
tenir dans le ghetto, et, morts, tous se coucher dans 
le cimetière. On n'agrandissait pas davantage l'un 
que l'autre. Il était déjà beau qu'on leur eût con- 
cédé une parcelle du sol chrétien. 

Chargées de leurs caractères hébraïques, les 
stèles se livrent bataille, se saisissant à bras-le-- 
corps pour mieux se déraciner. Il en est qui s'épau- 
lent, lasses de l'effort; vaincues, beaucoup sont 
tombées et le tas qu'elles forment témoigne de 
Tâpreté de la lutte. D'autres, pour assurer défini- 
vement leur position, sont entrées carrément en 
terre. Les plus acharnées foncent en tous sens, pi- 
quant de droite, de gauche, se chevauchant farou- 
chement. Et nous ne parlons que du dernier étage, 
de celui qui a fini par avoir le dessus, sept ou huit 
couches de morts meublant l'enclos. Ce n'est pas 
un lieu de repos, mais un tumulte macabre. 

Des pigeons, des lions, des ours, des bouquets, 
une fleur, des raisins, des petits pots, des mains 
croisées, des coqs, des loups, des petites vaches, 
tout cela, sculpté sur ces pierres, signale soit la tri- 
bu, soit le nom. Avant Marie-Thérèse d f Autriche^ 
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les Juifs n'avaient pas de nom officiel. Quand 
rimpératnce décida de les enregistrer, il fallut bien 
les baptiser (je parle au civil). Mais, pour eux, 
l'Allemagne, la Bohême, la Hongrie n'ouvrirent 
pas le calendrier. Qu'un Juif eût un nom, n'était-ce 
pas déjà une dangereuse condescendance? Pour 
en atténuer la portée, on ne leur donnerait que des 
noms de choses ou d'animaux. Les pauvres 
n'avaient droit qu'à un nom de bête vulgaire. 
Ceux qui possédaient quelques kreutzers étaient 
autorisés à choisir pour patron un animal noble, 
voire féroce. Les favorisés de l'or pouvaient s'of- 
frir un nom de fleur. Ainsi le riche devenait Blum 
et le prolétaire n'était qu'un Schwein, c'est-à-dire 
un pourceau. 

Les plus heureux de tous ces morts étaient ceux 
de la tribu d'Aaron. Leur noblesse leur interdisant 
de séjourner en des lieux malpropres, on les avait 
enterrés sur les bords de ce champ de bataille. 

Près du cimetière, à cent mètres, on voit la sy- 
nagogue. Elle esl petite. Mais là n'est pas le fait 
qui la distingue. Qu'est-ce donc? Elle a l'air de 
se présenter sous un masque. En effet, elle est 
gothique. On leur avait construit, à ces malheu- 
reux, une synagogue ressemblant à une église! 
L'architecte, un chrétien, en croisant les ogives, 
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leur avait dessiné des croix au plafond ! Ce temple 
démentait son idole. Plus tard, ils ajoutèrent une 
cinquième branche, aux motifs, pour brouiller l'im- 
placable signe. 

Il ne faut pas grande imagination pour voir rô- 
der pre9 de ces pauvres pierres la détresse du 
peuple maudit. L'esprit les rassemble aisément tels 
qu'ils étaient, et tels qu'ils sont encore ailleurs, au- 
tour de cette maison de prières. Chassés, battus, 
moqués, ne pouvant sortir de leur camp de con- 
centration, accusés de magie, de sorcellerie, de 
maladies, leurs habits marqués d'une rouelle, ils 
allaient, le dos voûté, pâles et maigres, la barbe 
désenchantée, dans les petites rues d'alors, à 
grands pas et tête baissée, vers cette première sy- 
nagogue. C'était leur unique patrie. Là seulement 
ils se réchauffaient le cœur. Sous ces voûtes, ils 
oubliaient les méchants rois du jour dans l'attente 
exaltée du Messie. C'était pour eux et pour quel- 
ques heures seulement comme notre Trêve de Dieu 
de l'an mille qui suspendait les violences du mer- 
credi au lundi. En sortant, ils levaient de grands 
yeux interrogateurs et regardaient l'heure à cette 
horloge juive dont les aiguilles tournent à l'envers. 
Comment n'eussent-ils pas marché à reculons? 

Il y a le Christ du pont Charles-IV aussi. C'est 
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le troisième témoin de l'ancienne vie juive de Pra- 

r 

gue. C'était en 1692. Un Juif qui traversait la 
Voltava cracha sur Jésus en croix. On condamna 
l'imposteur à mort et le ghetto à réparer l'outrage. 
Les Juifs dorèrent le christ, et depuis ce jour — 
suprême réparation — la croix porte en lettres 
hébraïques : « Saint, trois fois saint, le nom de 
Jésus-Christ. » 



* 
*# 



Je vais prendre le train. Je quitte le monde ci- 
vilisé et je descends au pays des ghettos. Le por- 
tier de l'hôtel m'a donné une petite bouteille que 
j'ai là, dans ma poche. Ce n'est pas bon à boire; 
ce n'est pas pour me piquer le nez, mais pour me 
le frotter : c'est du pétrole. Dès que le bout de mon 
nez deviendra blanc, cela voudra dire que l'heure 
de la friction aura sonné. Mais je n'ai pas de 
glace; comment surveillerai-je la couleur de mon 
appendice? Peut-être de bienveillants voyageurs 
me préviendront-ils? 

Je me rends d'abord à Mukacevo. Quand l'Eu- 
rope n'est pas polaire, c'est à vingt-quatre heures 
de Prague. Autrement on ne sait plus. Avant la 
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guerre, ce pays était hongrois; aujourd'hui, c'est 
le bout de la Tchécoslovaquie. Cependant, il s'ap- 
pelle la Russie sud-carpathique. En fait, c'est la 
Ruthénie... 

Rien à signaler pendant dix-huit heures. Mon 
nez tient toujours. Mais voici Batu. Adieu! la 
belle voie de Bucarest I Là, un train local me 
prendra et me jettera dans les Carpathes. 

Et les voilà! Voilà les Juifs! J'ai tout de suite 
pensé à des personnages extraordinaires descendus 
ce matin de la planète la moins explorée; mais 
c'était bien les Juifs. Ils étaient tout noirs sur la 
neige et leur barbe et leur caftan leur donnaient 
l'allure d'autant de cyprès. Le vent soulevant 
barbes et cafetans, ces cyprès frémissaient. Eh 
bien! — et je me l'avouais, transporté d'étonné- 
ment — je n'avais jamais rien imaginé de pareil. 
Ah! mon ignorance, toi qui croyais connaître 
toutes les espèces d'hommes qui tassent la terre à 
coups de pieds! Et ceux-là vivaient en Europe, à 
quarante-cinq heures de Paris? 

Inquiets (inquiets de quoi ?) , ils allaient sur ce 
quai, fouillant tout du regard, rôdeurs, fouineurs 
et interrogateurs. Ils faisaient penser aux citadins, 
pendant la guerre, tandis qu'un aîviôn ennemi 
rôdait au-dessus de leur ville. Ces Juifs semblaient 
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rechercher le plus proche abri, et cependant ils 
restaient dehors* Ils portaient des baluchons sur 
l'épaule ou de petites boîtes à la main. On s'atten- 
dait à ce qu'ils vous offrissent leur marchandise» 
comme le font les Arabes chargés de tapis. Et 
quand un couple entrait en conversation, leurs 
mains de, marionnettes traduisaient si bien leurs 
paroles que, de loin, on avait l'illusion de prendre 
part soi-même à ce bavardage gesticulant. 

J'armai mon appareil photographique et me mis 
en batterie. Avez-vous jeté une pierre dans un 
groupe de moineaux? Mes Juifs s'envolèrent. Peut- 
être n'en retrouverais- je plus d'aussi beaux? Je 
les poursuivis avec mon instrument. Les uns cou- 
raient, les autres masquaient leur visage de leurs 
mains, les plus hardis me montraient le poing, « Ça 
ne mange pas les hommes, leur criais-je, c'est sans 
douleur I » Comme dans ces pays on parle onze 
langues, dont les plus connues sont le petit-russe, 
le tchèque, le magyar et le yiddisch, mon français 
n'était guère victorieux. 

Ils virent bien que je n'étais pas un enfant du 
Seigneur, J'avais oublié, en effet, la loi du Sinaï : 
(( Vous ne ferez point d'image taillée ni aucune 
figure de tout ce qui est en haut dans le ciel et 
en bas sur la terre.., » J'enfouis mon appareil dans 



\ 



LE JUIF ERRANT EST ARRIVÉ 73 

ma poche. Ils revinrent le long du train. Mais leur 
regard était rempli d'indignation. 

Pendant une demi-heure je fus l'objet d'inter- 
minables chuchotements. Ils m'examinaient à la 
dérobée, passant devant el derrière moi et repas- 
sant. Leur curiosité à mon égard était intense et 
jaillissait de leurs yeux. Ils demeuraient stupé- 
faits. Quelle sorte de bipède pouvais-je être? 
Qu'allait-il encore leur arriver de mal ? Ils s'inter- 
rogèrent. Dans les villages de l'intérieur du Japon, 
je n'avais pas été regardé par des yeux aussi 
méfiants. v 

Enfin, ils montèrent dans le tortillard. J'y mon- 
tai aussi. Ils étaient dix-neuf, regagnant Muka- 
cevo. Ils se tassèrent dans deux compartiments. 
J'entrai dans un troisième, séparé de l'un des leurs 
par une plaque de tôle ajourée. 

Le train partit. 

Il n'y avait plus maintenant dans ce pays que 
notre train et la neige. Les steppes étaient blan- 
ches jusque là-bas, très loin, jusqu'aux montagnes, 
et les montagnes étaient blanches jusqu'au ciel. 
Soudain, j'entendis comme une mélopée emplir le 
compartiment voisin, une phrase grave et chan- 
tante. Je collai mon front contre la tôle ajourée. 
L'un des cyprès pensants était planté dans un coin 
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du réduit. Les yeux clos, les papillotes en, folie, 
le visage visité par l'extase, le corps oscillant avec 
la régularité d'un pendule, il psalmodiait. Les 
autres debout également, le dos voûté, la tête 
penchée, les paupières baissées, frémissant du 
haut en bas, remuaient les lèvres. 

Le chef de la bande s'échauffa. L'excitation 
pieuse emplit le wagon. Au ton de la confidence 
succéda la voix impérieuse du croyant. Mainte- 
nant il ne conseillait pas, il commandait. Plus il 
sentait son groupe s'approcher de Dieu, plus il le 
poussait 

Et tous les autres entrèrent en transes. Il me 
semblait entendre les appels et les répons de fa- 
rouches litanies. Sous les paupières, toujours closes, 
transperçait la brûlante inspiration du regard. Les 
monts Carpathes se fussent écroulés au milieu 
d'eux qu'ils eussent continué de tressaillir, non sous 
le choc, mais pour la gloire du Dieu d'Abraham, 
d'Isaac et de Jacob. 

Le soleil allait se coucher. 
- Ils faisaient la prière de Min ha. 



j 



VII 



ET CE N'EST QUE MUKACEVO! 



Mais d'où sortent-ils? 

Alors, les voilà dans leur Russie sud~carpa- 
thique? 

Ah! mes yeux» vous plaindrez-vous? Ne voyez- 
vous pas du nouveau? 

Abraham, sont-ce là tes enfants? 

Et ce n'est que Mukacevo! Que cachent les 
ravins et les crêtes des Carpathes? 

Qui leur a indiqué le chemin de ce pays? Quel 
ange de la nuit les a conduits ici ? La détresse du 
la peur? Les deux. 



\ 
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Ils fuyaient de Moravie» de la Petite Pologne, 
de la Russie. Les uns dans l'ancien temps, les au- 
tres dans les nouveaux, chassés par la loi, la faim, 
le massacre. Quand on n'a pas de patrie et qu'un 
pays vous repousse, où va-t-on? Devant soi. Les 
derniers, venus de Bessarabie, partaient pour 
l'Amérique. Voilà leur Amérique ! 

En Moravie, ils n'avaient le droit de se marier 
qu'à raison d'un par famille. Ce n'était pas mal 
trouvé pour amputer la race, La famine les a 
chassés des bords du Dniester. Et depuis 1 882 les 
quinze ou seize cents pogromes de Russie ont 
mis en marche les survivants* 

Ils viennent de là. 

Le pays était affreusement pauvre, presque 
vierge. Quand ils dressaient l'oreille, ils n'enten- 
daient que le hurlement des loups et le prélude 
du vent dans les sapins; Alors ils se sont arrêtés, 
pensant que là ils ne gêneraient personne. 

Ce n'étaient pas des israélites, mais des Juifs. Je 
répète cela parce qu'il faut bien comprendre. Les 
assimilés français, anglais, allemands, hollandais, 
hongrois, etc., ont renoncé depuis plus ou moins de 
temps à la vie purement juive. Chez eux, beaucoup 
plus d'Occident que d'Orient. Les pays qu'ils ont 
adoptés et loyalement servis les ont baignés de 
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leur génie. Et maintenant» ils sont Français is^ 
raélites, à peu près comme on est protestant ou ca- 
tholique français. A notre génie ils ajoutent le 
leur. C'est tout ce que Ton peut dire. 

Ceux de Moravie, de Pologne, de Russie, nos 
Juifs des Carpathes ne sont pas des israélites, mais 
des Hébreux* Ils sont Hébreux plus que Dérou- 
lède ne fut Français* Et c'est leur vie d'Hébreux 
qu'ils sont venus cacher dans ces montagnes, la 
même — la même avec des amendements en ac- 
centuant encore le caractère — ■ que leurs ancêtres 
menèrent dès leur sortie d'Egypte, Tan 1500 
avant Jésus-Christ» 

Où donc se sont-ils préservés de la contagion 
européenne? Dans le ghetto. 

C'était leur refuge. Là, ils oubliaient les injures, 
là se calmaient les brûlures des coups de cravache. 
Là, ils n'essuyaient plus d'affronts, de moqueries, 
de crachats. Les rois du jour n'avaient fait que les 
barricader chez eux. Depuis le XVI* siècle ils n'en 
sont pas sortis. Ainsi reconstituèrent-ils en milliers 
de fragments la patrie perdue au temps où notre 
ère n'avait pas cent ans. 

De quoi et comment vécurent-ils dans ces ghet- 
tos? Ils vécurent de rêves. Vous n'avez qu'à les 
regarder si vous croyez que je vous trompe. Ils ne 
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sont pas maigres, ils sont creux. Joues pâles, es- 
tomacs défoncés. Sous un coup de doigt, ils réson- 
neraient comme la caisse d'un violon. C'est que 
leurs rêves ne sont guère entourés que de maïs, de 
fruits sauvages, de légumes séchés et de débris 
d'abattoirs, des poumons aux tripailles. 

Leurs métiers ? Ils n'en avaient pas. Vous savez 
que le moyen âge conduit par l'Eglise ne leur en 
avait permis aucun, sauf celui que les chrétiens 
n'auraient pu exercer sans déchéance : trafiquants 
d'or. D'autre part, le Talmud leur faisait défense 
de bêcher le sol étranger. Que leur restait-il? 
D'être revendeurs ou intermédiaires, et comme ils 
étaient sans affaires, de traiter, du plus petit au 
plus grand, les affaires des autres. Exemple : j'ar- 
rive à Mukacevo, Fasciné par la révélation de ce 
nouveau monde, je reste planté sur un trottoir* Des 
paysans ruthéniens descendent des chars de bois. 
Une dizaine de Juifs sont à l'affût, la barbe visi- 
blement alléchée. Un paysan ruthénien n'est pas 
particulièrement malin. Il a su couper son bois, il 
l'apporte, que lui demander de plus? Le Juif va le 
lui vendre. Les chars s'arrêtent. Conciliabule du 
paysan tout de laine blanche habillé et du Juif 
sous son plumage de corbeau. L'accord est rapide. 
Le Ruthénien veut tant. Et mes Juifs de filer à 
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grandes enjambées. Ils entrent dans les boutiques, 
grimpent les étages, battant de leurs tibias le bas 
de leur caftan. L'un, ne voulant rien négliger, re- 
vient même sur ses pas... et me propose l'affaire! 

Auraient-ils pu s'évader de ce moyen âge? 

En 1870, le gouvernement hongrois, voulant 
magyariser les Carpathes, demanda aux Juifs de 
ne plus se reconnaître comme nation, d'abandon- 
ner le yiddisch, de réformer leur religion, de s'ha- 
biller avec notre beau veston, notre beau panta- 
lon et de couper leur papillotes. Les intellectuels 
acceptèrent, la masse refusa. Les premiers sont 
maintenant à Budapest, médecins, avocats, ban- 
quiers, fonctionnaires, officiers. Ils sont devenus 
farouches nationalistes, Hongrois jusqu'à l'hysté- 
rie. Ils ont renié le peuple hébraïque, après ils l'ont 
trahi. Juifs de première zone, ils ont aidé les Hon- 
grois à asservir la seconde zone. 

La voilà dans toute sa fidélité à Moïse. Re- 
jetés par la Hongrie qu'ils avaient rejetée, si leur 
corps est demeuré ici, où leur esprit est-il allé? 
Vers le WunderrabbL Le Wunderrabbi est le 
rabbin sorcier, le faiseur de miracles. 

Ces Wunderrabbi les ont faits comme nous les 
voyons. Ce sont eux qui les empêchent de s'assi- 
miler et d'émigrer, 

I 
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Ils leur disent : 

— Si vous partez dans les pays impurs, vous 
ne pôurifez plus observer le saint jour du samedi. 
On vous tranchera les peycés (lès papillotes) , vous 
ne vertez pas s'accomplir les prophéties, et Dieu 
vous regardera avec l'œil de la colère. Si vous en- 
voyez vos enfants à l'école moderne, vos che- 
veux tomberont, vos fils deviendront aveugles, vos 
filles commettront le péché. Si vous apprenez autre 
chose que la parole divine (ils n'apprennent ni la 
géographie, ni l'arithmétique, rien, seulement a 
lire la Thora et îe Talmud), le dernier mur de 
l'enceinte du. Temple s'écroulera à Jérusalem, la 
Thora se desséchera dans son armoire et le Messie 
retardera sa venue. 

Àttendent-ils donc encore le Messie î Oui! 
C'est pourquoi le reste leur est égal. Riez-leur au 
nez, parquez-les dans des wagons spéciaux, refu- 
sez-lêur la possession de la terre, mais ne touchez 
ni au samedi, ni à la Thora, ni à leurs boucles, 
car le Seigneur a dit : « Gardez mes jours de 
sabbat et tremblez devant mon sanctuaire. Ne 
vous coupez pas les cheveux en rond et ne rasez 
pas votre barbe. » 

Le miracle n'est pas une affaire de kilomètres. 
Les deux rabbins sorciers qui opèrent en RffîSfg 
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sud~carpathiquê habitent la Roumanie, l'un à 
Vichnitz, l'autre à Sziget La guerre d'influence 
qu'il se livrent ici est truculente. Pour chacun 
d'eux, 1 autre n'est qu'un charlatan* Ils cherchent 
à se démolir à coups de fausses prophéties. 

On apprend un matin, dans les Carpathes, que 
le rabbin de Sziget a prédit que la neige, tel jour, 
à telle heure, ne recouvrirait plus la terre ou 
que le dibbouck (âme tourmentée d un mort) se 
réincarnerait dans tel personnage. Les partisans 
du rabbin de Vichnitz lancent ces~bruits. Comme 
rien ne se réalise, la sainteté de l'homme de Sziget 
est légèrement compromise* Les manœuvres dé- 
passent le spirituel. Les adeptes de Sziget versent 
du pétrole dans les puits des croyants de Vichnitz. 
Ceux de Vichnitz bouleversent les potagers de 
ceux de Sziget. Du sable miraculeux de Sziget 
pénètre les sacis de maïs de Vichnitz... 

II s'accomplit bien d'autres prodiges! 

La loi de la Thora interdit à ces croyants de 
faire régler leurs affaires par les mécréants. Dans 
ces communautés, le rabbin est juge autant que 
prêtre. Je parle des rabbins familiers. Les Wùn- 
derrabbi sont trop occupés avec le prophète Elie 
pour s'intéresser à des affaires de bottes ! Le Tal- 
muâ est leur code; le rabbin tranche en son nom. 
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Tous les cas de droit civil passent par ses mains* 
S'il est un récalcitrant, on le dénonce publique- 
ment, comme pécheur. Le samedi appelé à la sy- 
nagogue, on Tanathématise. Regimbe-t-il ? Le rab- 
bin monte à l'almémor et, devant la foule médié- 
vale qui tremble de peur et de compassion» le 
prêtre du Talmud, du haut de son kiosque, se met 
à tonner et, de sa voix de jugement dernier, il lance 
la formule d'excommunication. Autour des cierges 
noircis en signe de deuil, les croyants disent les 
prières des mourants- Et dans le temple obscur, 
maintenant fanatisé, les Juifs, tous possédés par 
Jérémie, poussent de sauvages lamentations. 

Le sort de l'insoumis est réglé. Personne ne lui 
adressera plus la parole. 

Le rabbin est aussi médecin, vétérinaire, avo- 
cat-conseil, sage-femme, agent matrimonial. Il peut 
quelque chose pour le commerce et pour la femme 
stérile. C'est le grand féticheur d'Israël. 






Il neige sur Mukacevo. La nuit approche. Le 
froid me poussait dans ma chambre. A peine 
étais-je entré que je rassortais : ces Juifs étaient 
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trop beaux à voir ! D'autant plus qu'ils devenaient 
plus extraordinaires que jamais. Maintenant, ils 
promenaient sur leur tête un chapeau non pareil, 
une grande galette de velours noir bordée de 
queues de lapins. Le couvre-chef faisait du tort 
au reste de l'habillement. On ne voyait que lui. 
Le caftan de velours n'était cependant pas mal, 
non plus ! C'était la tenue de sabbat. 

Ils ne marchaient plus à grandes enjambées. 
De la première étoile du vendredi à la première 
étoile du samedi, toutes affaires cèdent la place à 
Dieu. II est interdit à Israël de voyager, de mon- 
ter dans un véhicule, de porter des fardeaux, de 
fumer, même de courir. Les blancs paysans ru- 
théniens pourraient convoyer des chais de bois, 
les hommes noirs regarderaient le chargement de 
haut, à l'ombre de leur couronne de treize queues 
de lapins, le ventre probablement vide, mais l'es- 
prit rempli du Seigneur. 

D'où vient ce costume? Pas de Jérusalem, 
assurément. Le lapin n'est pas de mode aux pays 
chauds. On entend dire que cet accoutrement était 
celui des marchands allemands aux environs du 
XIII e siècle. En tout cas, pour un costume, c'est 
un costume. 

C'est la nuit. Ce» revenants hantent l'extraordi- 
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paire petite ville. Ombres extravagantes affection- 
nant les impasses, ils s'y faufilent çomnie le lièvre 
au gîte, Je piste deux de ces êtres humains. Us s'en- 
gouffrent sous une voûte et pénètrent dans une es- 
pèce de ferme donnant sur un chemin de cam- 
pagne. Je m'approche et regarde à travers le givre 
d'un carreau, Fantastique spectacle! Autour de 
cinq bougies brûlant dans un chandelier à cinq 
branches, trente chapeaux de sabbat, c'est?à*dire 
trois cent quatre-vingt-dix queues de lapins, s'agi- 
tent frénétiquement, au son d'une mélopée qui sort 
de trente barbes. C'est une maison de prières. Un 
retardataire qui accourt me surprend au guet. Il en 
fait trpis pas en arrière. Il n'ose plus entrer. Quel 
e§t cet étranger? Le malheur est-il syr Muk^ççvp? 
Il bondit dans la sainte ferme. La portç qu'il ru- 
doie en bafouille! Je m'éloigne de quelques pas. 
Les Juifs viennent sur le seuil et me regardent, 
l'angoisse aux yeux. Priez en paix, fils d'Abra- 
ham, l'étranger n'est pas méchant! 

Qù suis-je? En quels pays des songes? Et 
ceux-là, encore, leurs longues manches noires dé- 
passant de loin le bout de leurs doigts? Que font- 
ils ces fantômes fourrés, plantés aux coins des rues 
comme des épouvantails ? Peut-être sont-ils là 
pour épouvanter la neige? 



VJII 



LES JUIFS SAUVAGES 



Oui, où suisrjç? Territorialement, en Tchéco- 
slovaquie* Lçs traités sont là pour le çpnfiriner. 
Là, elle se biite contre les frontières hgngroisg, 
roumaine, polonaise. C'est la région des grandes 
forêts du versant sud des Carpathes, Les M arma- 
roches, ppur tout dire. 

Mpralçrpent parlant, le pays est beaucoup plus 
Iqin. Il n'est pas dans le XX e siècle. Tout juste 
YJent^il de passer l'âge de la Genèse. Nous som- 
mes à la deuxième période du monde, au tempfc 
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de l'Exode. Le président Masaryk, qui f de3 pre- 
miers; vit dans le sionisme une goutte d'huile pro- 
phétique, sait très bien, lorsqu'il se rend à Muka- 
cevo, à Ouzgorod, à Hust, que le gouverneur qui 
le reçoit n'est pas tout seul sur le quai de la gare. 
CJn personnage immense, incommensurable accom- 
pagne le fonctionnaire. Il l'enveloppe tout entier 
de sa grande ombre. Sa taille domine les Car- 
pathes, sa barbe balaye le sol et ses yeux enfoncés 
portent le long tourment d'un peuple : c'est Moïse ! 
Je voyage, à présent, avec deux Juifs sans barbe 
et sans papillotes. L'un est né à Vilna (Pologne) , 
l'autre en Transylvanie. Mais ils sont sujets tché- 
coslovaques. Ils l'ont voulu. La Tchécoslovaquie 
est le seul pays qui reconnaisse aux Juifs le droit 
d'être des Juifs, comme les Slovènes sont des Slo- 
vènes, les Tchèques, des Tchèques. Ils prennent 
part à la vie nationale sans être obligés de s'assi- 
miler. Si le ciel tchécoslovaque distribuait de la 
manne, les Marmaroches seraient une fausse Terre 
Promise, en attendant la vraie. Mais le ciel de ce 
pays est moins généreux que ses gouvernants. L'un 
de mes amis s'appelle Ben, l'autre, Salomon. Ce 
ne sont pas des orthodoxes. C'est-à-dire que, tout 
en respectant les saints livres, ils ne les mettent pas 
en pratique, qu'ils ont plus de confiance en la dé- 



UE JV\W EWUNT EST ARRIVÉ 8? 

claration Bal four qu'en la venue du Messie et, 
d'autre part» que le rabbin ne leur apparaît pas 
l'incarnation indiscutable de la pensée divine. Du 
point de vue de Rome, ils seraient libres penseurs ; 
de celui de Jérusalem, ils sont sionistes. En aucun 
cas Israélites* Dans le juif, ils ne voient que la 
race et la non la religion. 

Ben et Salomon m'ont pris en charge à Mukace- 
vo. Ils sont tous deux effroyablement intelligents. 
En supplément, ils parlent russe, tchèque, polo- 
nais, roumain, magyar, anglais, italien, espagnol, 
allemand, français, yiddisch et hébreu. Dans mon 
auberge, à Mukacevo, j'ai fait leur connaissance. 
Le chapeau sur la tête, le col du pardessus au ras 
des oreilles, trois chaussettes de laine bien en place 
dans chacune de mes bottes, je mangeais, un soir, 
sur une nappe jadis blanche, le pain amer de la 
solitude. Quelques Russes, dans un coin, ne bu- 
vaient même pas! Us jouaient aux dominos, silen- 
cieusement et ces bruits d'os évoquaient une danse 
de squelettes. Une femme, seule à table, un châle 
de laine sur les épaules, regardait obstinément le 
plafond, comme si le Saisi-Esprit allait en des- 
cendre! Deux autres hommes reniflaient un thé 
fumant. Toute cette petite famille était bien tran- 
quille, quand un grand Ruthène, allongé encore; 
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par un haut bonnet d'astrakan gris, entra, portant 
dans le dos une espèce de cercueil d'enfant. Il 
posa sa boîte, l'ouvrit et en retira un perroquet. 
II mit l'oiseau sur son avant-bras, prit une sébilîe 
dans une main et, de l'autre main, tourna la mani- 
velle de son cercueil à musique. C'était l'un de 
ces troubadours de la Ersige si chers aux pays 
slaves, un joueur de çharmantka! Sa chanson 
moulue, il m'apporta le perroquet* La bête piqua 
du bec dans la sébile, saisit un bout dç papier 
et le laissa choir dans mon assiette sans joie. C'était 
ma bonne aventure en petit^russieo, L'hpmmerpain 
de sucre nous déroula une autre chanson. Cela fait, 
il me ramena la bête. Cinq minutes plus tard, il 
repassait le volatile sous mon nez. C'est alors que 
je lui dis : 

— F.»-moi la paix avec ton perrpquet! 
Aussitôt je vis les oreilles des buveurs de thé 

> 

se dresser dans ma direction. Leurs regards, au 
sgn du français, se frappèrent d'étonnement. Ils 
échangèrent quelques paroles. Puis l'un se leva, le 
roqquin, et, précédé d'un soujire contenu, il me 
demanda si je venais de Paris. 

— J'en viens! répondis-je. 

Il fit signe à l'autre, un brun. Us s'excusèrent 
dç la curiosité qui les animait, mais ils n'avaient 
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rencontré qu'un autre Français à Mukacevo, 
M. André Spire I 

— Il y a bien des perroquets, dis-je, pourquoi 
n'y verrait-on pas de Français? 

Ils me répondirent que les perroquets n'étaient 
pas rares ici. Des gaillards qui cherchent à vous 
faire croire que les perroquets vivent dans les Car- 
pathes ne sont pas à négliger. Je les priai de 
s'asseoir. 

— Je viens voir les Juifs, leur dis~je. 

— 'Moi, je m'appelle Ben, fit le roux et mon 
ami, Salomon! 

- — Alors, Çhalom! 

— Ils répondirent ; 

— - Chalom! 

Je voulus savoir pourquoi ils n'avaient point de 
papillotes. Ils me demandèrent si les Juifs de 
France en portaient. 

Je m'informai de leur profession. Ben était en- 
traîneur électoral et Salomon agent d'assurances. 
Sans doute assurait-il la virginité des barbes et les 
queyes de lapin des chapeaux? Us s'accoudèrent à 
la table et me dirent que tout ce que j'avais vu à 
Mukacevo n'était rien. Il fallait parcourir la mon- 
tagne, où les Juifs sauvages étaient nichés. Mes 
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yeux en resteraient épouvantés. C'était le pays de 
la faim. 

Le lendemain, une auto s'enfonçait dans les 
Marmarochcs, Ben et Salomon étaient à mes côtés. 
De Mukacevo, nous avions gagné Batu; de Batu, 
touché Hust. Maintenant» nous montions vers,., 
vers... 

— Où allons-nous, Ben? 

— D'abord, à Bouchtina. 

Le pays était momifié par l'hiver. La neige 
étouffait tout. La route glacée craquait sous les 
chaînes de fer entourant nos roues. Nous vîmes 
d'abord un groupe de Ruthéniens, pantalon col- 
lant et boléro, tous deux de laine blanche. Ils chan- 
taient en marchant. Leurs bonnets pointus de peau 
de mouton faisaient qu'ils ressemblaient à des cier- 
ges coiffés d'un éteignoir. Un peu plus loin, un dos 
noir, courbé, tranchant sur la neige : un Juif. Noirs 
et blancs, comme au jeu de dames» pour ne pas 
confondre les pions! 

Bouchtina, premier nid. Nous avions laisse la 
voiture. Nous marchions vers des cabanes mal 
groupées. C'était un camp plutôt qu'un village* 
Pas un étage; des cabanes, le toit en pente. Les 
Juifs surgirent. Les mains dans leurs manches, tous 
avaient l'air de serrer un tuyau de poêle contre 
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leui poitrine. Nous arrêtions-nous? Ils nous entou- 
raient comme si nous avions été un brasero, puis 
soudain ils se dispersaient, craignant sans doute 
d'être brûlés, 

La plus folle collection de têtes que des épaules 
eussent jamais portées! Des Neptunes, des patriar- 
ches, des Rembiandts, des boucs, de jeunes et de 
vieux vautours, des chevaux à barbe, des Ra- 
phaëls! Quelques-unes de ces têtes semblant sor- 
tir des nuages, quelques autres d*une boîte à 
diable! Du Paradis terrestre au Jardin d'acclima- 
tation!... 

— La maison du rabbin? demanda Salomon. 

Nous précédant, mais à distance, ils nous firent 
signe de les suivre. 

Un pan du toit de la maison du rabbin était parti 
au gré du vent. Nous entrâmes dans une étable : 
deux moutons, deux petits enfants, cinq plus grands 
portant déjà des papillotes, une femme-squelette, 
un oiseau noir, sans cage, grelottant sur le dossier 
d'une chaise. 

Le rabbin était absent, parti pour la Rouma- 
nie... mendier! La misère de ces nids est telle que, 
pour mendier, les affamés doivent aller à cent 
kilomètres. Sur place, on ne mendie pas : tout le 
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monde serait mendiant Pérsohiie n'a ûtt liard de 
plus que son voisin, Ieqttèl n'a rien. C'est la misère 
égâlitâifé. Ils vivent d'elle coihmé d'un héritage 
ancestral, l'âme sans remords, l'esprit tranquille. 
La succession ne leur sera pas contestée* Le tes- 

w 

tamérit d'Israël est légal! 

La femme, pendue au manteau de Ben* gémis- 
sait en yiddisch. 

— Que dit-elle? 

— Elle dit qu'elle a le niai de faim; 

Elle nous montra des fruits maigres, en décor* 
tiqua un : pour un quart de chair, trois quarts de 
noyau. Plus de maïs dans le pays. Si le rabbin ne 
rentrait pas demain, pas de pain blanc pour le sab- 
bat. Vingt degrés de froid dans l'étable. Les en- 
fants en bas âge vêtus seulement d'une chemise. 
L'oiseau, lui, avait au moins des plumes ! Les deux 
plus grands étaient groupés non autour d'un poêle : 
autour d'un livre. Les plaintes de la mère ne les 
arrachaient pas à leur lecture. Pour moins gre- 
lotter de froid, ils grelôfctâiéhi dé piété sur le Tal- 
mud. Sous un coup de doigt, l'un d'eux releva sa 
tête bouclée. Tandis que ses yeux me regardaient, 
ses lèVtès mâchaient toujours les saintes pâfolèé. 
Dédaignai! t mon apparition, il repiqua dti héi 
dans son hébreti* Un vieillard* debout devâtti k 
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féïiêtrc, psàlfciôdiàit dans un autre Tàimtid. Le 
froid, la faim, la lumière qui s'éteint, l'ihVâsiôti dé 
trois étfâtigefs, rien ne tfoublé uri Juif en contact 
avec Dieu. Les supplications hiiiïiàiiïès de là féimftë 
se heurtaient aux voix éxtfa-tëfrëstfës dés êhfàrtts 
et du vieillard. 

On entra dans une vingtàiiiè de ces dàbâries. 
Partout dés enfants en chemisé, dés lecteurs de 
Tàlttiud, dés fémtiies en larmes, des barbes ins- 
pirées et dé ces fruits sauvages n ayant qfcé là peau 
sur l'ôS. Et TodëUr? Une ôdëur dé càdâvré moisi, 
riïàééfé dans un jus d'bigiioh. Et ràtriiosphèfe? 
Àubuôë de teâ baraqués tt'à de ëhëmihéé. C'est îé 
système dés isbâs fusses. Là ftuflée du fôûr Se ré- 
parid dàfcs le réduit, lès yeux Vous piquent, là gorgé 
est irritée, Qiiéllé famine ! Et j'ai trouvé £ôtif quoi 
les lévites dé ces Juifs sont ainsi délavées ,^ c'èët 
parce qu'ils doivent les fàiïè boiiillfr dàtis leitf 
pot àti fëu lés joiifs de grand' faim! 

Pas de mobilier! Trois planches de bois font un 
lit, le mur de l'isba constitue le quatrième côté. 
Comme plancher, la boue. 

L'une de nos visites fut plus tragique que les 
autres. La femme était sur le grabat, quatre en- 
fants couchés autour d'elle. Le Juif, en nous 
voyant entrer* eut un geste de bénédiction. 11 me 
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prit pour le médecin» un médecin venant d'Hust 
ou même du ciel. 

— II veut, me dit Ben f que vous sauviez sa 
femme qui va mourir. 

En effet, elle avait l'air de la mort. Comme je 
ne bougeais pas, le Juif me tira par la manche pour 
me conduire au grabat. 

— Faites semblant, dit Ben, ce sera charitable. 

Je n'avais jamais imaginé une pareille cou- 
che. Enfants et malade pourrissaient sur ce fumier. 
Je me mis à rêver, amèrement, et mes yeux parcou- 
rurent la niche : deux clous plantés sur une table 
représentaient le gagne-pain de cette famille. Le 
père était relieur de Talmud. C'était là son atelier. 
Dans les bons mois, il gagnait quinze couronnes, 
douze francs! Deux autres enfants, tassés dans un 
angle et que nous n'avions pas vus encore, la figure 
encadrée de leurs papillotes, regardaient avec leurs 
beaux yeux le monsieur qui venait sauver maman! 

On se rendit à la synagogue. La Thora, la 
Fiancée Couronnée, n'était pas mieux logée que ses 
adorateurs. Les Juifs qui n'avaient cessé de nous 
suivre emplirent la pauvre et sainte baraque. Tous 
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nous entourèrent. Les deux bourgeois du lieu : un 
meunier, un patron scieur de long, eux sans papil- 
lotes et vêtus à l'européenne, vinrent nous saluer 
au nom de la communauté, 

— - Ils croient, nous dirent-ils, que vous leur 
apportez de l'argent 

— Ils souffrent tous de la faim, dis-je 

— Ils ont toujours souffeit de la faim. 
— ■ Comment ne meurent-ils pas? 

— Israël est dur! 

— Alors, qu'ils aillent plus loin! 

— C'est plus terrible encore. 
— ' Qu'ils gagnent les villes! 

— Dans cette tenue? avec ces habits? sans un 
sou? 'La misère les cloue ici. 

— Et la Palestine? 

— Le Messie n'est. pas encore venu. 

— Franchement, l'attendent-ils ? 

— Mais oui, Monsieur, nous l'attendons ! 

Les bavardages cessèrent. On étouffa le feu des 
cigarettes. Un chanteur entonna un verset sacré. 
Le regard extasié de ces Juifs creux monta vers 
l'armoire à Thora. Qu'importait la misère ou logis ? 
Le trésor était là! 



* 
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J f AI RENCONTRÉ LE JUIF ERRANT 



JTaî rencontré le Juif errant. Il marchait dans 
les Carpathes, peu après le village de Volcho- 
vetz. Ses bottes étant trouées, en voyait que ses 
chaussettes Tétaient aussi. Un caftan bien pris à 

* ■ 

la taille rhabillait du cou aux chevilles. Sur sa che- 
velure noire, un chapeau large et plat d*où s'échap- 
paientdeux papillotes soignées achevait la silhouette 
légendaire. Une étoffe à carreaux formant double 
besace, dont Tune battait son ventre, l'autre son 
dos, pendait de son épaule gauche. Il allait à 
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grandes enjambées, marquant son chemin dans la 
neige. 

On fit arrêter la voiture. Puis on approcha de 
lui. Devant notre menace, il allongea le pas. Ben 
l'appela. Il ne voulut pas entendre. On le rattrapa. 
Un regard effarouché anima son visage. C'était 
lui, Ahasvérus. Ses chaussures notaient pas encore 
trop usées depuis dix-neuf cents ans ! L'émotion me 
transportait 

— Dis-moi où tu vas, d'où tu viens. Es-tu 
fatigué) Montre tes cinq sous! 

— Il dit qu'il va à Novo-Selitza, fit Salo- 
mon, — Et après? — Qu'il ira à Ganitz. — Et 
après? — Il ira en Roumanie — Et après? — 
Il dit que chaque année il passe Yom-Kipour (les 
jours de pénitence) chez le zadick (le rabbin mi- 
raculeux) de Vichnitz. — Il est tout seul? — 
Non, il est marié, il a cinq enfants. - — Ses enfants 
sont-ils de petits juifs errants? — Ils sont avec 
leur mère, dans sa cabane, à la frontière tchéco- 
roumaine. — Dites-lui qu'il monte dans la voi- 
ture. Nous le conduirons à Novo-Selitza. — Il ne 
veut pas. — Pourquoi? — Il a peur. — Il n'est 
jamais monté dans une auto? — Non! 

— Viens avec nous* Juif errant, nous, n'irons 
pas vite; Tu me raconteras ton histoires Je «uis ai 
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content de Savoir rencontré. Tu as une belle tête» 
l'intelligence vit dans tes yeux, enfin» c'est toi! 
Viens, je te donnerai des chaussettes! 

On l'embarqua. Nous filions maintenant, tous 
quatre, dans les Marmaroches. On inventoria ses 
besaces. L'une des poches était son magasin, l'autre 
son garde-manger. Dans la première, une ving- 
taine de crayons, trois douzaines de chandelles, 
deux paires de ciseaux, un calendrier et du tabac 
de mégots. Dans la seconde, dix oignons, deux 
harengs frigorifiés, un morceau de pain blanc plié 
dans du papier (le pain du sabbat), un petit tas 
de prunes sauvages. 

Il avait quitté sa cabane depuis neuf jours, allant 
de villages juifs en villages juifs. Il nous dit s'être 
mis en route sur un faux renseignement, croyant 
que des aumônes d'Amérique étaient arrivées dans 
la région. D'abord, il en aurait eu sa part, ensuite, 
il eût liquidé son bazar. II continuait tout de 
même. N'était-il pas un bon juif? Quelle faute lui 
reprocher contre l'Eternel? Ses prières ne mon- 
taient-elles pas chaque jour jusqu'à son trône? Le 
Seigneur pouvait-il ne pas avoir l'œil sur lui? 

Il était né à Cluj, en Transylvanie. Les po- 
gromes de 1927 l'en avaient chassé. Battu par les 
étudiants roumains, sa maison brûlée, la Thora 
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souillée en place publique, il avait fui. A Gluj» il 
était marchand sur les marchés* Maintenant... 

Je dois souligner ici combien je trouvais sensa- 
tionnel de posséder le Juif errant dans mon auto- 
mobile. Réellement, c'était lui* Avant l'invention 
de là photographie, je n'eusse pas osé vous l'affir- 
mer aussi fort. Vous auriez pu accuser soit mon 
imagination, soit ma désinvolture à votre égard* 
Mais le voici* Vous le verrez comme moi. Je l'ai 
pris sur le vif, malgré lui* en traître, au village 
de Ganitz, dans les montagnes des Marmaroches, 
sur le versant sud des Carpathes, cet hiver» par 
grand froid et près des loups ( 1 ) . 

Il s'appelait Schwartzbard, du nom du client 
de Toirrès» de celui qui abattit Pan Petlioura, rue 
Racine, à Paris, parce que Petlioura avait présidé 
au massacre de cent cinquante mille Juifs, l'année 
1919, dans les steppes de l'Ukraine. 

En apercevant le Juif éternel sur la piste dé 
neige, je ne pensais pas qu'il vendait dés et ayons et 
des bougies, mais qu'il marchait vers Jérusalêta; Je 
le lui fis dire* II me prit aussitôt pour iiû halôutz, 
un pionnier, un ouvrier de Palestine* fe'est-à-dife 
pour un mécréant* un contempteur des prophéties. 

(1) La photographie est sur la couverture. 
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Il répondit qu'il aimait et craignait Dieu, Je le 
remis sur Jérusalem. Il répondit que les temps 
n'étaient pas encore venus* Je lui demandai d'où 
il tenait sa certitude. Il répondit du zadick. — Et 
d'où le zadick tenait-il la sienne? — Il répondit 
que le zadick de Vichnitz parlait à Dieu ainsi 
qu'au prophète Elie et que* l'heure du retour 
ayant donné» l'un ou l'autre né manquerait certai- 
nement pas de le faire savoir au zadick. 

Ben et Salomon s'échauffaient contre ces rab- 
bins miraculeux. Ils toe prenaient à témoin qu'ils 
étaient les responsables de tant de ténèbres. Savez- 
vous que des M arma roches à la Gâlicie, de la 
Transylvanie à la Bessarabie* de la Bukovine à 
l'Ukraine, de Varsovie à Vilna, ils sont plus de 
six millions dans cet état physique et moral? Te- 
nez ! Voilà ce qu'ils font des Juifs : 

Solitaires, n'ayant même plus de caftan, recou- 
verts de nippes, dons des villes, bu de vieux châles, 
comme de vieilles femmes, des Juifs descendaient, 
transis» des pentes de la montagne, un petit 
paquet sous le bras ou à la main* Que font-ils? 
Où vont-ils? Pourquoi sont-ils toujours sur les 
routes? Les Ruthéniens que l'on voit sont autour 
de leur maison. Ils n'ont pas le baluchon du che- 
mineau ni le bâton du pèlerin. Enracinés, ils 



102 LE JUIF ERRANT EST ARRIVÉ 

poussent au-dessus de leurs racines* Les Juifs ont 
leurs racines à la tête. Elles s'échappent sous le 
nom de chevelure de leurs chapeaux, de leurs 
bonnets. Est-ce pour cette raison qu'ils s'accro- 
chent au ciel et non à la terre? 

— Où vas-tu, toi? 

On avait arrêté le porteur de châle. Lui» comme 
les autres, ne parlait que yiddisch. Il allait au 
village voisin, « Pourquoi faire? — Pour y cou- 
cher* — Après? — Il irait à Hust. — Pourquoi 
faire? — Pour y coucher. Après il irait à Muka- 
cevo pour y voir le rabbin Zangwitch et lui 
demander de prier pour deux de ses affaires! — 
Que fait-il? — Sans profession! » 

Je voulus savoir si le rabbin Zangwitch était 
miraculeux. 

— Même pas! fit Ben en frappant la glace 
d'une semelle indignée. 

— Hep ! cria Salomon. 

Celui-là était plus âgé. Ses manches lui ser- 
vant de manchon, son petit paquet pendait de 
l'un de ses poignets et lui battait le ventre. 

— Où vas-tu? — Je quitte le village — 
Pourquoi? — Il n'y a plus rien à manger. — 
Que fais-tu? — Je suis professeur de religion. — 
Va dans les villes, à Kosische, par exemple, tu 
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trouveras des élèves. — Mon costume me l'in- 
terdit. Quand les agents de police nous voient, ils 
nous disent : « Que faites-vous là? Remontez 
chez vous. » — Alors, tu ne sais pas où tu vas? 
— Je demanderai conseil au rabbin de Bouch- 
tina. 

Que les campagnes soient peuplées de paysans, 
quoi de mieux? mais celles-ci étaient hantées 
de figures inspirées. On croisait — du moins l'au- 
rait-on cru — - de vrais étudiants dont seule la pau- 
vreté eût interrompu les études. Têtes de vieux phi- 
losophes, de jeunes poètes, de visionnaires maudits 

mais conscients. 

Le détresse ne se manifestait bruyamment que 
par la langue des femmes. Dans chaque village 
les malheureuses entouraient la voiture. Elles nous, 
tiraient par . les vêtements, et, barbouillées de 
larmes, débitaient des litanies de malheur. Nous 
devions visiter chacune de leurs stubes. Elles nous 
montraient les toits ouverts, la boue intérieure, 
leurs quatre, cinq, six enfants qui grelottaient, les 
prunes séchées dans le récipient, le grand-père, 
enveloppé de loques et geignant sur le poêle, les 
petites Elles qui ne grandissaient pas à cause des 
privations, les idiots riant sur le fumier, les bébés 
vêtus d'une chemise et pieds nus sur la glace. 
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Leâ mères entrouvraient leurs châles pour exhi- 
ber leurs mamelles sans lait et leurs côtes sans 
chair; Le Juif de celle-ci avait tenté deux fois de 
descendre dafts les villes pour gagner du pain, 
deux fois il était tombé sur la route, épuisé. Il 
était muet de désespoir. L'odeur dans ces bara- 
qués était é-pou-van-tà-ble; Je n'y pouvais demeu- 
rer que mordant mon mouchoir à pleines dents. 
Et Ton dit riche comme Rothschild! 

Depuis dix ans, la misère, ici, a décuplé. Avant 
lès derniers traités de paix, ces Juifs allaient chaque 
été travailler > trois mois dans la fameuse plaine 
hongroise. La frontière a séparé là plaine de la 
montagne. Les Hongrois refusent le passeport à 
leurs anciens sujets devenus sujets tchécoslovaques. 
Trois mois de gains suffisaient à ces Juifs pour 
vivre le reste de l'année. Toute Tannée, mainte* 
nànt* est suspendue aux maigres fruits des arbres 
des Cafpathes! 

Là terre? La terre est mauvaise et appartient 
àtlx Ruthéniëns. Ils la possèdent de moitié avec là 
neige (six mois eux, six mois la neige) • Le Juif n'a 
que sa barbe, ses papillotes, quelques chars de 
bois à convoyer et le rabbin. 

Voulez-vous connaître le pouvoir du rabbin? 
Ben me conduit au bout du village* Une cabane 
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est perdue daùs là neige. Oii polisse là porte. Le 
lieu est vidé. Un grabat. L'homme que nous cher- 
chons doit être en train de marcher comme tous 
les autres. Mais voici son histoire. Il a tué son 
frère. Lès tribunaux tchécoslovaques l'ont jugé 
légalement. Il a fait trois âhs dé prison* Là peiné 
subie» il est revenu au village* Alors, la justice dû 
rabbin se leVà. Devant là communauté réunie à la 
synagogue, ranàthèmé tomba sur la tête du cou- 
pable. Le rabbin le condamna à quinze ans de 
solitude. Depuis, il habite ici, loin de là dernière 
maison. Il y a de cela cinq années. Personne lie lui 
adresse plus la parole. Quand les Juifs le rencon- 
trent, ils se détournent. Ben dit qu'il à l'air d'un 
chien tendant le museau à tout le monde pour se 
faire délivrer de là muselière. 



•A. 



** 



Le Juif errant n'était pas l'ennemi de la loco- 
motion à essence. Il ne descendit pas une fois de 
la voiture^ A Ternovo* où nous restâmes quatre 
heures* il demeura quatre heures sur le coussin. 

— - Ben^ demandez-lui ce qu'il peut vendre 
dans ces pays? Personne ne possède un liàrd. 
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— Il dit qu'un bon Juif n'est pas forcé de ven- 
dre, mais qu'il doit s'arrêter le vendredi à la pre- 
mière étoile, et ne jamais offenser Dieu. 

Ah! saintes Marmaroches ! 

Nous arrivions à Ganitch. Salomon et Ben 
m'assurèrent qu'il fallait rendre visite au notaire* 
Au notaire? L'ambiance manquait pour goûter 
l'humour. Ils me montrèrent une plaque sur la seule 
maison qui ressemblât à une maison. Un notaire 
dans les Marmaroches? La vue d'un pêcheur guet- 
tant le frémissement de son bouchon dans un ton- 
neau de harengs saurs eût touché mon esprit d'un 
moindre étonnement 

L'homme qui nous reçut avait belle allure. Il 
portait papillotes et barbe, mais papillotes dis- 
crètes et barbe disciplinée. Il était habillé de noir, 
mais comme un homme et non comme un gueux. 
Visage pâle, mais corps solide. Il était bien le 
seul homme de ces montagnes dont le coffre n'eût 
pas sonné creux. Notaire? Oui et non. Il l'avait 
été à Bratislava. Puis, un jour, il avait traversé 
les Marmaroches. Son cœur de juif s'était fendu. 
Il n'était certes pas assez riche pour désensorceler 
ce pays de sa misère, mais il se consacrerait à la 
rendre moins farouche. Depuis, il habitait là. Il 
recevait les aumônes des comités américains et les 
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distribuait Je me trouvais en face du saint Vincent 
de Paul des monts Carpathes : M. Rosenfeld. 

— Venez voir» me dit-il» en jetant une peau 
de bete sur son dos. C'est la détresse la plus ini- 
maginable ! 

— J*ai vu» fis-je. 

Il m'assura que je n'avais pas tout vu* On sortit. 
Il me montra une cabane comme les autres caba- 
nes. 

— Combien croyez-vous que vivent de person- 
nes là-dedans? 

— Trois. 

— Dix-sept, formant trois familles. Entrez! 

Treize étaient présentes. Trois lits ! Vous enten- 
dez bien que ces lits sont de répugnantes niches. 
Aucun chien d'Occident n*y voudrait passer une 
heure. Les enfants y grouillent comme une portée 
de chiots. Les femmes se cramponnaient après 
Rosenfeld, poussant de déchirants cris de détresse. 
Ll!*? disaient que le froid et la faim les déchi- 
raient 

— Ces misérables gens m'aiment beaucoup» fil 
le notaire» eh bien! ei je leur donnai» un de mes 
bras» ils le feraient bouillir pour le manger, telle- 
ment grande est leur faon 1 

Noos étions sorti» de la niche humaine. Rosen- 
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feld, d'un geste, me désignant toute la montagne : 
— Cest partout pareil, dit-il, et même pire! 
Ils sont plus de cent vingt mille dans cet état! 
Rien à faire, rien ! Ils ne peuvent s'en aller, ils ne 
parlent que yiddisch, et vous savez bien que la 
langue, est la véritable frontière! 



** 



Nous avons déposé le Juif errant à Npvo-Se- 
litza. Auparavant» sur notre demande, il avait tiré 
sa fortune de la poche de son caftan : une cou- 
ronne quarante, cinq sous or, exactement ! M at- 
tenant, il gravissait une côte toute blanche. Je le 
suivis longtemps des yeux. Le dos courbé, sa çlq^r 
ble besace à cheval sur sa maigre épaule, solitaire, 
il reprenait son chemin, aimant et craignant Dieu. 



X 



LE SPECTRE 



Maintenant, un spectre nous barre la route. H 
n ? est pas blanc, il est rouge. Il rôde sur la Transyl- 
vanie, sur la Bessarabie, sur l'Ukraine. On ne 
comprendrait pas sans lui le regard inquiet des 
Juifs de cette Europe, leur attitude peureuse» leur 
dos courbé» leur amour des impasses; ni pour- 
quoi, dans les rues, ils longent les murs et parlent 
bas, ni leur craintive et vigilante curiosité. Au 
moindre événement» ils ont les réactions d'un cri- 
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* 

minel qui entend frapper à sa porte. Tous, en 
effet, dans ces pays-là, se sentent lourds d'un 
crime : celui d'être juif. 

Le spectre s'appelle pogrome. 

Il n'est pas terriblement vieux. Depuis le mas- 
sacre de Chmielnicki, les Juifs avaient été battus 
plutôt qu'assassinés. Le pogrome moderne est né 
en Russie, sur le trône d'Alexandre III, au cours 
de Tannée 1881. 

On ne sut pas tout d'abord comment il était 
fait Son nom n'avait aucune notoriété. Il se pro- 
mena, pour ses débuts, avec la tranquillité d'un 
inconnu. La terre n'était pas aussi petite qu'aujour- 
d'hui. On n'entendait pas, au coin de son feu, la 
voix du monde sortir d'une boîte d'acajou. Les 
morts, depuis longtemps, étaient enterrés quand 
l'odeur du pogrome arrivait aux frontières. 

Un pogrome est une espèce de rage. Elle n'at- 
teint pas les animaux, mais seulement les hommes 
et, en particulier, les militaires et les étudiants. 
Qui la leur communique? On croit, jusqu'à pré? 
sent, que ce sont les gouvernements. Les gouver- 
nements qui regardent vers l'ouest ne sont pas 
atteints par ce virus. Ceux qui regardent vers 
Test l'ont dans le sang. 
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Les enragés ne mordent pas chacun* Les Juifs, 
uniquement» leur portent aux dents. La vue du 
caftan» des barbes et des papillotes les électrise. 

Les pogromes ont leur date ainsi que les guer- 
res. Les premiers sont de 1881-1882. Ils commen- 
cèrent au nombre de sept cents. Un pogrome est 
comme un incendie de forêt : le premier arbre qui 
flambe allume tous les autres. Il se répandit d'un 
coup sur vingt-huit provinces de l'ancienne Russie. 
Puis il faut arriver en 1903, au premier pogrome 
qui porte un nom : le pogrome de Kichinev (Bes- 
sarabie). Après ce fut 1905. Puis le grand po- 
grome : 1918-1920, en Ukraine et Gaiicie orien- 
tale. Puis, décembre 1927, en Roumanie. 

Trois chiffres d'abord pour mieux éclairer vos 
esprits : 

Plus de 150.000 tués. 

Plus de 300.000 blessés. 

Plus d'un million de battus et pillés, rien que 
pour l'Ukraine et la Gaiicie dans les années 1918 
et 19 1 9. 

Quand on les étudie de près, on remarque que 
les pogromes se présentent sous trois formes : la 
forme non sanglante, la forme sanglante, la forme 
cruelle et sadique. 
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*• 



Celui du 4 décembre 1927 en Roumanie est le 
type du pogrome non sanglant. 

Depuis que les derniers traités ont incorporé à 
la Roumanie des territoires habités par des Juifs» 

É 

la jeunesse intellectuelle roumaine est travaillée 
par l'antisémitisme. De 1922 à 1927» les étu- 
diants ne laissèrent passer une année sans mani- 
fester leur opinion : attaque de la maison des étu- 
diants juifs de Transylvanie, sac des synagogues, 
des journaux et des cimetières juifs, défenestration 
des Juifs trouvés dans les trains, bris des vitres et 
enseignes des maisons juives. Assassinat fin 1926, 
à Cernauti, de l'étudiant juif Falik par l'étudiant 
roumain Totu, Motif : l'un était Roumain, l'au- 
tre était Juif! 

En décembre 1927, les étudiants de toutes les 
universités de la Roumanie décident de tenir leur 
congrès dans la ville d'Oradea-Mare (Transyl- 
vanie) * Oradea-Mare est habitée par des Juifs, 
L'ordre du jour du congrès est : guerre aux Juifs. 

Un général, ancien ministre, un docteur re- 
nommé ouvrent les débats et chauffent Içs étu- 
diants. 



.{ "r* \ 
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Le sang de la jeunesse est prompt. Les étudiants 
n'attendent pas d'être dans la rue. Ils ont dans la 
salle un Juif sous la main» Alexander Flescher, un 
journaliste qui fait son métier à la table de la 
presse. C'est une aubaine. Ils l'assomment 

Puis ils gagnent les rues. Ils sont cinq mille. 
Par groupes de vingt-cinq à trente, ils envahissent 
la ville. Les Juifs trouvés dans les tramways sont 
jetés à terre, le tram en marche. Tout passant, 
même celui qui n 9 a ni l'habit ni la barbe, mais un 
peu d'Israël au milieu du visage, est rossé. Ils visi- 
tent les cafés, les restaurants, et vident à coups de 
botte les consommateurs non chrétiens. Des équi- 
pes, armées de marteaux et de gourdins, défoncent 
les vitrines des magasins juifs. Logés chez les habi- 
tants, c'est-à-dire chez les Juifs, ils poussent leurs 
hôtes hors de chez eux. Enfin la ruée vers les sy- 
nagogues. Tout est brisé à coups de hache. Ils 
s'emparent des livres saints et des « fiancées cou- 
ronnées ». Ils les déchirent, les marquent d'ignomi- 
nie, les transportent triomphalement sur les places 
publiques, y mettent le feu et dansent autour de 
l'incendie en bénissant les flammes, La police, les 
gendarmes montés veillent sur les saturnales. 

Le congrès terminé, les étudiants s'arrêtent à 
Çluj, à Qucca, à Hucdin, à Tirg-Ocna. Partout 
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la fête recommence. C'est ce que l'on appelle un 
pogrome modéré. Et vive la Roumanie! 



* 



Dans la deuxième forme des pogromes, on tue, 
on lynche. Prenons les années 1918-1919. A 
Kiev, les soldats des bandes ukrainiennes arrêtent 
les Juifs dans les rues, les dévalisent et lés fusillent. 
Pendant dix jours, les soldats de la mer Noire 
campent à la gare de Bobriuskaïa, ceux du régi- 
ment de Petlioura à la gare de Sorny, les cosaques 
ukrainiens aux gares de Fostov, de Poste- Volinski, 
de Romoday, de Kazatine, de Datchnaie, de 
Bakhmatch... Les Juifs trouvés dans les wagons 
sont déshabillés, battus et tués. A Bakhmatch, le 
sang inonde les quais. 

A Berditchev, le 4 janvier 1919, la compagnie 
de la mort débarque. Les Juifs rencontrés à la gare 
sont tués. La compagnie gagne la ville. Les vieil- 
lards sont cinglés à coups de cravache. L'incerti- 
tude peut régner devant les enfants : le type, sou- 
vent, n'est pas très accusé; les compagnons de la 
mort demandent : « Youpin ou non ? » Le Juif est 
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abattu. Toutes les maisons sont envahies. Les Juifs 
sont conduits dans la rue, contraints de crier : 
« Mort aux youpins ! » et fusillés. 

De Berditchev, les compagnons gagnent Jito- 
min Mêmes noces. De Jitomir, raid sur Ovroutch. 
L'ataman Kozyr Zyrko convoque les Juifs à la 
gare. Les cosaques les accompagnent à coups de 
nagaïka et leur font chanter : Majofès* le saint 
et vieux chant du sabbat. Le cortège arrive en vue 
de la gare; Kozyr Zyrko fait tirer dedans, dans 
le chant et dans la chair à obus fusants. Et vive 
Kozyr Zyrko! 






Le sang est un mauvais alcool pour les sauvages. 
Les sauvages ne sont pas tous en Afrique ou dans 
le Pacifique. Il n'est pas indispensable, pour être 
sauvage, de vivre nu. Les nôtres, les sauvages 
européens, soldats des bandes d'Ukraine, étaient 
bottés, vêtus et décorés. 
^ Nous arrivons à la phase cruelle et sadique. 

Là, à Ovroutch, peu de chose. On oblige les 
Juifs à se fouetter les uns les autres, puis l'auteur 
de la fessée à baiser l'endroit meurtri. Mais pas- 
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sons à Proskourov : les tueries étaient» jusqu'à pré- 
sent, suivies de pillages. On voyait même souvent 
les paysans qui, eux, ne participaient pas à la fête 
de sang, accourir avec des paniers et des hottes au 
son du massacre pour récolter les restes des cosa- 
ques. L'affaire de Proskourov revêt un caractère 
sacré. La tuerie ne serait pas la préparation au pil- 
lage. On tuerait sans intérêt, par devoir. L'ataman 
Semossenko le fait jurer à ses compagnons, sur 
l'étendard : les mains dans le sang mais propres! 
Et la compagnie, musique en tête, ambulance en 
queue, se met en marche. Elle traverse Proskou- 
rov, arrive au ghetto et commence le travail. La 
pureté des intentions exige que Ton opère à Tanne 
blanche. Par groupes d'une quinzaine d'hommes, 
ils entrent dans les maisons et, des magasins aux 
étages, sans perdre leur temps dans les escaliers, 
ils embrochent à la baïonnette tous les Juifs rencon- 
trés. Les cosaques ne tirent que lorsque les Juifs, 
mal tués, arrivent à s'échapper. Tout est fouillé, 
jusqu'aux berceaux! A ceux qui offrent de l'argent 
pour éloigner la mort, ils répondent : [a Nous n'en 
voulons qu'à votre vie. » Un prêtre, crucifix en 
mains, sort d'une église et les supplie, au nom du 
Christ, d'arrêter le massacre. Ils tuent le prêtre. 
On attache les enfants sur le cadavre chaud des 
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pères. Au moment du viol, on mélange dans la 
même furie les mères et les filles. Quinze cents 
tués entre trois et six heures de l'après-midi. 

A Felchtine, à Chargorod, à Pestchanka t les 
cosaques sont encore plus cosaques. Ils coupent 
les langues, crèvent les yeux. Ils forcent les mères 
à leur présenter leurs enfants à bout de bras et 
décapitent la petite victime. On déshabille les 
hommes, on les unit par la main» on leur ordonne 
de chanter, de danser, puis : « Feu! » 

A Bratslav, on pend les Juifs par les mains, on 
taille leur chair à coups de sabre. Les morceaux 
* qui tombent, on les fait cuire. On joue aux boules 
avec les têtes. , 

Les mères s'offraient pour sauver leurs enfants. 
Les cosaques répondaient : « Il faut tuer les you- 
pins dans l'œuf. » Et ils éventraient les anges! 
On attachait des hommes, des femmes et des en- 
fants à la queue des chevaux. On rasait les mâles 
et, avant de les mettre à mort» on les obligeait 
à manger leur barbe. Le père, à quatre pattes, 
était contraint de lécher le sang de son fils. Un 
rabbin, montrant soixante-dix, enfants, cria aux 
cosaques : « Vous avez tué leurs pères et leurs 
mères; maintenant, que vais- je faire d'eux? — Feu 
sur tous! )) fut la réponse. Et vive l'ataman! 
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Pourquoi ces pogromes ? * Pourquoi les Turcs 
tuaient-ils les Arméniens? Pourquoi le chat arra- 
che-t-il les yeux du chien ? Parce que la race parle 
plus haut que l'humanité. Un Slave a toujours un 
Hébreu sur l'estomac. La longue vie en commun 
ne les a pas rapprochés. Un Polonais, un Russe 
chassent un Juif du trottoir comme si le Juif, en 
passant, leur volait une part d'air. Un Juif, pour 
un Européen oriental, est l'incarnation du para- 
site. 

Les malheurs ont des causes. Ailleurs, on re- 
cherche ces causes en toute indépendance d'esprit. 
Ici, quel que soit le malheur, la première cause 
qui se présente à l'esprit est le Juif» On ne pense 
pas sans saisissement que les Juifs sont les inven- 
teurs du bouc émissaire. Leurs prêtres chargeaient 
l'animal de tous les péchés et le chassaient devant 
eux. Les peuples de l'Est ont retenu l'idée. Ils ont 
remplacé le bouc par le Juif! 

La cause fondamentale des pogromes est l'hor- 
reur du Juif. 

Après viennent les prétextes. Ils sont multiples* 
Dans le cas des pogromes d'Ukraine, le prétexte 
était le bolchevisme. Les cosaques de Petlioura 
étant antibolcheviks, les Juifs, par le jeu même 
et de tous temps admis, devaient être bolcheviks. 
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Voyez le ton du différend. Prenons par exemple 
cet ordre du jour signé Semossenko, affiché à Pros- 
kourov la veille des massacres : 

« J'engage la pepulation à cesser ses manifes- 
tations anarchiques. J'attire là-dessus l'attention 
des youpins. Sachez que vous êtes un peuple que 
toutes les nations détestent. Vous semez le trouble 
parmi le peuple chrétien. Est-ce que vous ne vou- 
lez pas vivre? Et n'avez-vous pas pitié de votre 
nation ? Si on vous laisse tranquilles, eh bien ! res- 
tez tranquilles. Peuple malheureux, vous ne cessez 
de faire régner l'inquiétude dans les esprits du 
pauvre peuple ukrainien. » 

Et si la grêle hache les moissons, c'est aussi, sa- 
chez-le bien, la faute d'Israël 1 

Voilà ce que l'on est quand on est Juif» dans 
les pays où nous arrivons ! 



XI 



LA FAMILLE MEISELMANN 



Salomon a regagné les Marmaroches. 

Ben le rouquin, a bien voulu me suivre. Il a 
des parents un peu partout : en Transylvanie, en 
Bukovine, en Bessarabie, à Varsovie. J'ai défendu 
devant lui les raisons de convenance qui font un 
devoir à chaque homme de rendre quelquefois 
visite à sa famille. Ben a compris. 

Ce n'était pas la première fois que je touchais 
cette question de parenté juive par-dessus les fron- 
tières. Ma poche contenait des lettres de Juifs an- 
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glais pour des cousins de Berlin, de Varsovie et 
même de Constantinople. En épousant le costume 
européen, le Juif de l'Est épouse l'Europe et 
F Amérique! 

Nous arrivions à Oradea^Mare. Quand les 
trains, au lieu de suivre l'horaire, s'amusent à 
chasser la neige, ils ne se rendent plus compte des 
dates. Celui-ci avait perdu vingt heures à se livrer 
à son sport d'hiver. îl nous déposait, l'inconscient, 
à cinq heures du matin, en Transylvanie. 

Il ne déposa nulle autre personne, car nous 
n'étions que tous les deux. Les trains ne trouvent 
pas toujours des fous à mettre dans leurs compar- 
timents! Dire que les gens que nous venons voir 
sont originaires d'un pays chaud! 

A l'horizon, ni Juif, ni Roumain, ni cheval, ni 
traîneau; seule une lumière au-dessus de la porte 

m 

de sortie, et, pour nous recevoir, un thermomètre 
marquant — 29°. Nous étions frais! 

Pas plus que moi Ben ne connaissait Oradea- 
Mare. On ne savait même pas de quel côté se 
trouvait la ville. <c Si vos parents sont morts, dis- 
je à Ben, ce qui après tout est bien possible, que 
sommes-nous venus faire sur ce glacier? — A 
cette époque, répondit Ben, partout où vivent les 
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Juifs, ils vivent sur un glacier. Je compris tout 
de suite beaucoup mieux pourquoi Théodore Herzl 
les voulait envoyer en Palestine. 

Tenez- vous droit, dis- je à Ben» le froid vous 
rend bossu, et votre silhouette m'effraye par cette 
nuit et cette neige! Le froid n'était pour rien 
dans la bosse; mais Ben, comme tout bon Juif, 
avait emporté un petit paquet mystérieux. Ne pou- 
vant plus le tenir à la main, il l'avait mis dans 
son dos, sous son pardessus qui, bien serré, le 
maintenait. 

On partit tout de même devant soi. La marche 
confirme à l'homme qu'il n'est pas encore changé 
en stalactite. Trouvez-moi une place en France, 
me dit Ben, interrompant le silence blanc; je parle 
treize langues, et ici il fait si froid que je ne puis 
même plus ouvrir la bouche! — Que voudriez- 
vous faire? — Me chauffer au soleil de Paris, 
— Je vous recommanderai dans une agence de 
voyages comme guide au mont Blanc 1 Avez-vous 
des frères, Ben? — J'en ai un inscrit comme Po- 
lonais et un autre qui fait son affaire à New- 
York. Je ne sais s'il se fera Américain, — Pour- 
quoi êtes-vous dans les Carpathes, vous? A cause 
du président Masaryk qui nous a donné la liberté. 
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— Est-ce que vous savez où nous allons? — Oui» 
je sens les traces des traîneaux sur la glace. 

On avait bel air tous les deux! surtout le com- 
pagnon avec sa bosse au dos. Deux pâles noceurs 
guettant la première voiture! Ah! tous les Juifs 
n'habitent pas place de la Bourse ! 



* 
*# 



Une journée si bien commencée ne peut que 
continuer assez mal. En effet, à peine le jour 
s 1 était-il répandu que nous avions commis un vol. 
Oradea-Mare dormait. Aux portes de toute mai- 
son juive, aux portes de la rue comme à celles 
des appartements» un cylindre long comme un 
doigt, en zinc ou en cuivre, est obliquement vissé 
dans le bois. Ce cylindre s'appelle mezuza. Je 
l'avais vu à Londres, à Prague» dans les Marma- 
roches; maintes fois j'avais demandé ce qu'il con- 
tenait, et vaguement on m'avait répondu : « Une 
prière l » Ben me fit la même réponse. <( Nous 
allons en dévisser un et vous me lirez ce qu'il a 
daps le veptrç. » Ben protesta. Je lui fis remar* 
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quer que nous ne commettrions qu'un méfait de 
droit commun et non un sacrilège. A ce prix, je 
fus autorisé à faire le malfaiteur. D'ailleurs, il fut 
convenu que nous replacerions le cylindre à la nuit. 
Et j'emportai le doigt de zinc. 

Quoi de plus utile aux voyageurs que les hô- 
teliers? J'ai pour eux une vénération sans nom. Si 
Ton pouvait les reconnaître dans les rues, je tire- 
rais mon chapeau à chacun. Sonnez n'importe où, 
à six heures du matin, et vous entendrez les insultes 
sortir de la fenêtre. En tombant sur nous» hommes 
de glace, elles nous eussent certainement cassé 
quelque chose. 

L'hôtelier de Transylvanie nous ouvrit gracieu- 
sement sa maison. Cependant il devait être alcoo- 
lique; comme café au lait, il nous apporta un 
bocal de pêches à Teau-de-viel On s'attabla. 

Le cylindre contenait un morceau de papier 
vingt, fois plié. J'ouvris la feuille et l'écriture ap- 
parut : de Thébreu. C'était le premier petit dé- 
jeuner que je faisais avec de l'hébreu et des pêches 
à Teau-de-vie ! Voilà ce que Ben traduisit : 

a Crains, Israël, l'Eternel, notre Dieu, qui est 
un. Loué soit le nom, la puissance de son royaume 
par-ctessus tout et éternel leinçat, 
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« Et tu dois aimer l'Eternel, ton Dieu, de tout 
ton cœur, de toute ton âme et de, toutes tes 
forces. 

« Et ces mots que je t'apprends aujourd'hui doi- 
vent rester gravés dans ton cœur. 

« Et tu dois inculquer ces idées à tes enfants et 
leur en parler, que tu sois assis dans ta maison, 
que tu ailles sur le chemin, que tu te couches ou 
que tu te lèves. 

(( Et tu dois lier ces paroles à ton poignet 
comme signe de ce qui est vrai. 

« Et elles doivent être fixées devant tes yeux 
comme sur le ruban de ta pensée. 

« Et tu dois les écrire sur les murs de ta maison 
et sur tes portes. 

:« Et tes enfants qui s'amusent sur le sol de ta 
chambre en seront imprégnés, car l'Eternel a juré 
à leur père de leur donner ces paroles pour qu'ils 
puissent durer sur la terre en attendant le ciel. » 

— Toutes les mezuza disent-elles la même 
chose ? 

— Toutes! répondit Ben, de peur sans doute 
que je n'aille en dévisser une autre! 

A midi, nous appelions un cocher. Il en vint 



J 
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deux. On prit l'un parce qu'il sut mieux s'y 
prendre. L'autre lui lança une apostrophe, mais 
sans colère, plutôt ironiquement. Les deux étaient 
Juifs et parlaient yiddisch, et le malchanceux en- 
voyait à l'autre : « Chenapan ! tu es Roumain et 
tu oublies de parler roumain! » 

Nous nous mettions à la recherche de la famille 
Meiselmann. Aux enseignes des rues les mêmes 
noms qu'aux enseignes de WhitechapeL Ces bouti- 
ques semblaient être les succursales de celles du 
quartier de Londres. Pour le peintre, les Juifs de 
ces régions ne valent pas les Juifs des Marma- 
roches. Les papillotes sont plus rares, le caftan 
n'est pas de rigueur, la barbe s'est un peu civi- 
lisée. On ne ies confond cependant pas avec 
les Roumains, le poil, les yeux, le teint, la manière 
sont d'une autre race. La misère n'est plus impéra- 
tive, ce sont de tout petits boutiquiers, de ces gens 
qui en des temps de monnaie sonore vivraient de 
pièces de bronze plutôt que de pièces d'argent 

Ben frappa le dos du cocher. On descendit du 
traîneau. Il avait retrouvé les siens. Entrons! me 
dit-il. L'enseigne de la boutique portait : Galan- 
terie. Quel commerce! Ben m'expliqua que ses 
parents, issus de Petite-Pologne, s'étaient mal 
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souvenus du mot. Ils avaient voulu écrire : Galon- 
teria, autrement dit : mercerie. Tant pis! 

Entrons tout de même dans la galanterie! 

Les boriques juives, à peipe grandes comme 
une voiture, ont le principe des immenses magasins. 
On y vend de tout eÇ pjus de vieux que çfe neuf. 
II me sembla que la famille Meiselmann était 
au complet, car je comptai sept têtes, plqs qu'il 
ne vient de clients dans un jour! Les Meiselmann, 
non sans être enchantés, parurent émus, Ben me 
dit : « Voyez l'état de leur esprit : ils me deman- 
dent s'il arrive un malheur! » 

Le pogrome avait passé par ici voilà quatorze 
mois. Il vivait encore dans la mémoire de tous. 
Meiselmann père, Meiselmann mère, Meiselmann 
progéniture n'entretinrent Ben que de l'affaire. Je 
suivis la conversation sur leurs doigts et sur leurs 
traits. Les Meiselmann rendaient sensibles par la 
mimique tous les états que leur âme avait connus. 
D'abord la crainte : ils rentraient la poitrine, 
puis l'angoisse : les yeux s'agrandissaient; puis 
l'effroi : leurs mains en mouvements s'arrê- 
taient net, comme pétrifiées. Ensuite l'affolement : 
le père s'était levé et courait, éperdu, dans l'étroite 
arrièrerboutique. Puis un moment de détente, la 
v^gue pogromiste semblait mourir. Ipimpbiles, Içs 
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Meiselmann écoutaient. Soudain les glaces se 
brisent : le poing de la mère martelant contre le 
mur une plaque de tôle ressuscite les coups de 
marteau dans la vitrine. Et c'est l'irruption des 
étudiants. Le fils aîné ouvre la porte du fond et 
mime la fuite de ses deux sœurs. La mère barre 
de son corps cette porte de secours, deux fils se 
mettent devant la mère. Maintenant les doigts de 
la inère comptent les assaillants : çjeux fais dix! 
Mais la peur a de grands yeux, jamais vingt étu- 
diants n'ont pu tenir dans cette boutique! Et le 
père reçoit des coups de çrayache : aïe! là dans 
le cou! là sitf l'omoplate gauche! Et tout le 
magasin est retqurné, les chaussures piétinant les 
casquettes, les pendules brisées. Plus un tiroir n'est 
à sa place, un vrai tremblement de terre! 

L'après-midi, le récit recommença cfôps plus de 
vingt boutiques, où Meiselmann présenta son cou- 
sin Ben. On aurait pu croire que le mascaret était 
d'hier. N'est-ce pas parce qu'ils le redoutent pour 
demain? Le gouvernement de Bucarest ne com- 
prend pas que les Juifs, n'étant pas Roumains, ne 
peuvent vjvre, agir, penser cornme des Roumains. 
Un Etat et une nation sont deux choses très çfrffé- 

+ 

rentes. Les Jiiifs veulent bien faire partie de l'Etat 
roumain, mais peuvent-ils être de la nation rou- 
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maine? Cela, disent-ils, n'est pas en leur pouvoir* 
Quel problème! Même après les coups de bâton, 
ils se sentent toujours des Juifs! 






C'était vendredi* Le sabbat allait commencer* 
Dans toutes les rues les volets tombaient avec la 
nuit. Les Juifs rentraient chez eux pour mettre 
le costume de fête. Sans vergogne, je suivis Ben 
chez les Meiselmann. On attendit dans la boutique 
close. Le père et les fils descendirent dans leurs 
beaux atours. Hélas! ils n'avaient pas de chapeau 
de sabbat à queues de lapins. Un livre de prières 
était sous leur bras. On sortit. Les rues étaient han- 
tées de Juifs allant aux synagogues. De nouvelles 
saintes thora avaient remplacé celles de 1927, 
souillées et brûlées. On entra dans un temple. Le 
rabbin sur l'almémor lisait déjà les versets de la 
loi. Quatre autres Juifs, entourant le rabbin, sui- 
vaient, chacun à son tour, avec une attention pro- 
fondément religieuse, le texte du jour sur le Saint 
livre. La foi transportait l'assistance. Que l'on' 
était loin, à cette minute, des étudiants, des po- 
gromes et de la Roumanie! 
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Puis chacun regagna sa maison» et Ben la mai- 
son des Méiselmann. Pouvais-je quitter Ben? 

On me convia au dîner du sabbat. 

L'intérieur de la Galanterie n'était pas recon- 
naissable. Balai et plumeau avaient bien travaillé. 
L'ordre remplaçait le désordre. Une nappe très 
blanche recouvrait la table. Deux serviettes voi- 
laient quelque chose. Un chandelier à cinq trous 
portait cinq bougies. La mère bénit les bougies et 
les alluma. Debout, la famille attendait l'entrée 
du père. Méiselmann apparut. Il souleva les deux 
serviettes qui cachaient deux pains blancs. D'un 
geste de prêtre, il bénit les pains et les coupa en 
tranches. Après il distribua les parts et chacun 
plongea la sienne dans un bol de sel. Le père 
dit encore une prière, en hébreu. Et l'on s'assit. 

Les familles juives ne font pas d'économies le 
vendredi soir ni le samedi. La règle est de beau- 
coup manger et de boire du vin à la gloire du 
Seigneur. On servit de la carpe farcie, de la viande 
exsangue et une montagne de gâteaux à formes 
hallucinatoires. Le père s'excusa de n'avoir plus 
de, vin de Palestine. Oradea-Mare en manquait. 
Tout le monde semblait très heureux. Le souci de 
sécurité sommeillait provisoirement au fond de ces 
coeurs, groupés, ce soir, au pied du trône de î'Eter- 
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nêl leur Roi. Aui gâteaux» le père ëhtonhà une 
mélodie» un dé ces chants d'Orient» déchirants 
comme un bateau qui part* 

On se Ieva^ Mais la f amilë demeura autour de 
la table, et de chaque bouché, cette fois, sortit un 
nouveau chant Et tous, comme sous lé coup 
d'une intense vie, se mirent à danser sur placé; 
C'était lé fameux Majofès. Dieu chantait par la 
bouche de ses sujets. Il disait : « Que tu es belle, 
que tu es douce dans lé contentement, quand tu mé 
parlés et que je t'écoute, ô ma racé!,.* » 

Et eh Uthuanie» en Ukraine, en Bessarabie, eh 
Btikovihè, en *■ Galicie, dans les Maiihâroches, 
chaque semaine, au même jour, à la même heure, 
Israël, qu'il soit polonais, russe, roumain, hon- 
grois, tchécoslovaque, n'est plus qu'Israël epars, 
mais toujours un. 



XII 



LE PIONNIER DE PALESTINE 



— Chalom ! 

— Chalom ! 

Ben et un autre s 'éteignent en gare de Kichi- 
nev. Cela fait, ils entament une conversation. Il 
faut les voir! Leurs doigts dansent comme des 
marionnettes. Dit-on de quelqu'un qu'il rougit? On 
pense à ses joues* Un Juif qui rougit doit rougir 
sous les ongles, tellement ses mains comptent datas 
les manifestations de ses sentiments. 

■r 

Nous arrivions en Bessarabie. 
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L'homme qui nous reçoit tranche nettement sur 
toute la race juive de ces pays* Sa poitrine n'est 
pas défoncée; il se tient droit, et fièremer^ des 
épaules. En traversant les rues, il ne louche pas 
de tous côtés, pressant le pas. Une casquette le 
coiffe* Il est vêtu d'une veste de cuir et, quand il 
met ses mains dans ses poches, on sent qu'un in- 
connu n'est plus pour lui un fantôme porteur de 
catastrophes. 

C'est un Haloutz, un pionnier de Palestine. 

Nous gagnons la ville. 

Aux enseignes des magasins les mêmes noms 
qu'aux enseignes de Whitechapel, de Mukacevo, 
d'Oradea-Mare. 

Le pionnier est en mission. Il est ici, depuis 
deux mois et rejoindra Jérusalem dans trois mois. 
Il est venu donner des nouvelles de la Patrie. 

Le monde, un jour, vit apparaître les Jeunes- 
Turcs bousculant les traditions; je vois le premier 
Jeune-Juif ! 

Je lui dis ma surprise et la brèche que son ap- 
parition ouvre dans cette masse juive. 

— Nous sommes cent soixante mille ainsi! 
répond-il fièrement. 

Nous allons, Il nous conduit chez lui. 

— Et j'ai porté les papillotes, cher monsieur! 
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J'a été élevé dans une yeschibah (école orthodoxe 
juive) . 

Voici la maison du sioniste. Au-dessus de son 
lit, le portrait de Théodore Herzl. 

Le pionnier tire de sa poche un mince carnet 
bien cartonné; il le met sous le nez de Ben. Il le 
tourne et le retourne» lui en montrant plusieurs 
fois les deux faces. C'est un passeport. Les fron- 
tières peuvent de nouveau se déplacer, il ne sera 
plus sujet russe, ni sujet polonais, ni sujet roumain 
ou même hongrois, et pourtant Herzl en était un ! 
Il est maintenant citoyen, citoyen palestinien, 

— Citoyen juif, précise-t-il, comme pour chas- 
ser de nos esprits une dernière ombre. Et toi, dit- 
il, à Ben, tu es toujours un sujet, un esclave? 

Ben se défend. Il est Juif. Il fait partie des 
1 80.000 Juifs de Tchécoslovaquie qui se sont dé- 
clarés Juifs. 

— Tu es Juif par charité. Tu vis sous le dra- 
peau d'un autre. 

— Et j'ajoute, dis-je, qu'il préférerait venir à 
Paris que d'aller à Jérusalem! 

Le pionnier lui donna un grand coup amical sur 
l'épaule. Puis il ouvrit une valise. Des photos! des 
albums ! un petit drapeau blanc et bleu, une chan- 
son ayant pour titre : Hathiqtûah. 
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— Espérante !- fit Ben. 
C'était l'hymne national : 

Tant qu'au fond d'un coeur 
> Une âme juive vibrera 

Et que vers l'Orient lointain 
Nos yeux chercheront Sion, 
Notre espérance nest pas morte» 
La vieille espérance 
De revenir au pays des ancêtres 
Où David habita. 
Tant que les larmes de nos yeux 
Couleront comme là pluie*.. 
Tant que le& eaux du Jourdain 
Sortiront de Tibériade... 
Tant que la muraille bien-aîmée 
Apparaîtra à nos yeux... 
Tant qu'un œil se mouillera 
* Devant la ruine du Teînpîe, 
Ecoute, frère en exil, 
La voix d'un de nos prophètes : 
Seulement du dernier Juif ' 

Mourra le dernier espoir* 

L'émotion de Ben était parlante. Elle glaça 
un moment son regard. Il relut l'hymne écrit en 
hébreu. Après, il posa la feuille, dévotement sur 
une table. 

— Voilà le drapeau, fit Alter Fischer, le pion- 
nier. 
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Pendant que hous l'examinions : 

Il flotte aux balcons de Tel-Aviv les jours de 

fête* îl est en tête dés cortèges et sur la mairie et 

sur nés gymnases. J'ai entendu monter vers lui un 

cri que j'ai encore là (il se touchait le cœur) , Un 

cri invraisemblable, un cri que, toi, tu n'as jamais 

entendu, noû plus que tous lès millions d'autres, 

i 

un cri qui n'avait pas été poussé depuis vingt 
siècles : Vivent îéâ Juifs! 

Ben, instinctivement, regarda autour de lui. 

— Là-bas, ou ouvre les fenêtres quand ôii le 
crie, et toi, tu vois! ViVent îfes Juifs, monsieur, 
pour quelqu*un qui n'avait dans l'oreille que « A 
mort les Juifs! )>, cela provoque une révolution 
dans l'âme. Les rabbins miraculeux qui VôiënÇ des- 
cendre le prophète Ëlie ne doivent pas Ressentir 
pareil bouleversement. 

Altér Fishér avait vingt-huit ans. Il ne semblait 
pas seulement brûlé par le feu du sionisme, ihais 
aussi bercé par les eaux du lac Tibériade, îï sou- 
riait au nouvel homme qu'il était. II ouvrit un 
album avec amour. 

— Regardez; là, que voyait-on en 1910? Une 
dune. Et là que voit-on aujourd'hui? Uiié im- 
mense ville* La ville est à la place de la dune, 
voilà tout, et c'est Tel-Aviv! Voilà la rue Herzl, 
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l'avenue Rothschild, la rue Max-Nordau, le gym- 
nase, le municipal, le casino, la synagogue, dont 
on découvre la coupole, de la mer, au-dessus de 
tout! On construit un théâtre qui sera magnifique. 
Ah ! c'est beau chez nous ! 

— Qu'êtes-vousvënu faire ici, monsieur Fisher? 

— Je suis venu montrer ces choses aux jeunes. 
Israël a fait un miracle, un miracle qui se voit, qui 
se touche. Je suis une des voix du miracle. Il fau- 
drait des Palestiniens dans tous les coins du monde 
où geignent les Juifs. 

Alter Fisher, le pionnier, n'était pas né en Bes- 
sarabie, mais en Ukraine. L'année 1919 il avait 
dix-huit ans. 

— J'habitais Jitomir.*. 

Jitomir, dans l'histoire des pogromes est un nom 
illustre. 

— J'ai tout vu. Ils ont oublié de me tuer, c'est 
pourquoi je suis là. C'est-à-dire que deux cosaques 
sont bien venus sur moi pour m'embrocher, mais 
quatre autres Juifs fuyant d'une maison ont surgi 
devant eux. Alors ils ont perdu du temps à les as- 
sassiner. J'ai couru du côté du cimetière. Je n'y 
suis pas resté, heureusement ! Peu après ils ont 
massacré tous ceux qui s'étaient cachés dans la 
chambre des morts, * 
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« A cette époque j'étais un juif -volaille. Les 
poulets, les canards, on les laisse vivre autour 
des fermes. Puis, un beau jour, on les attrape, et, 
sans se cacher, on les saigne. Le sang répandu ne 
retombe sur personne. L'opération est légale. En 
Palestine on m'a d'abord appris à me tenir droit. 
Tiens-toi droit, Ben! » 

La Bessarabie est un nid de Juifs. La Russie 
des tsars, dans son horreur d'Israël, avait chassé le 
peuple élu sur ses lisières. Ainsi un grand nombre 
de Juifs, d'après le jeu des traités, se sont-ils trou- 
vés séparés de la Russie. Ils sont aujourd'hui Li- 
thuaniens, Polonais, . Roumains. Ils trempent ce- 
pendant encore dans la sauce russe, après le yid- 
disch parlant le russe, bottés court à la russe. Ils 
grouillent d'un pas assez tranquille dans les rues 
de Kichinev. Leur petit commerce va petitement, 
mais comme eux ne vont pas grandement... Bref! 
le hareng et l'oignon ne m'ont pas paru manquer* 

Alter Fisher s'occupe avec passion. Nous 
l'avons accompagné, l'après-midi, chez un rabbin 
qui, comme tous les rabbins, entravait son action 
nationale. La Bessarabie a donné beaucoup de 
sionistes. Les purs, les orthodoxes sont donc 
assez agités. Le rabbin nous reçut avec amabilité. 
Il était coiffé d'un chapeau trop petit, demi-haut 
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et tirant sur le gris. Mais toutes ces figures de Juifs 
où vit l'esprit peuvent supporter ce qui ridiculi- 
serait une tête de danseur mondain \ Et la conver- 
sation s'engagea en hébreu. Voici coinçrent ie l'ai 
suivie : 

Le pionnier, pour s'exprimer, eut d'abprd W*e 
intonation respectueuse. Au nom de Tel-Aviv, le 
rabbin, qui ratissait sa barbe avec ses doigts, fit 
non! de la tête; au nom de Jérusalem^ il éleva 
son regard vers le ciel* Le pionnier ouvrit son 
album, mit Je panorama de la nouvelle capitale 
juive sous les yeux du saint homme, puis il posa 
son index sur le dôme de la synagogue. Le rab- 
bin alors ouvrit la bouche. Il me sembla qu'il ré- 
pondait : « Ce serait du beau qu'il n'y eut même 
pas une synagogue dans votre Tel-Aviv! » Le 
pionnier tournait les pages et, sur chaque photo 
de colonies, cherchait le temple de la Thora, Le 
rabbin changea de main pour peigner sa barbe. 
Le pionnier le pi?a de bien vouloir lire Ha- 
thiqWah. Le rabbin prit ses lunettes, n'en passa 
pas les branches derrière ses oreilles, mais tint 
l'instrument avec deux doigts. Il lut avec attention 
jusqu'au bout et rendit le papier au pionnier, sans 
émoi, pensant certainement qu'un peuple possédant 
1$ loi <Je Mqïsç n'a bçsQW ni çje trombones, ni cfe 
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bugles, pi de grosse caisse* Le pionnier accompa- 
gna sa parole de gestes plus secs. Le nom de Théo-? 
dore Herzl qu'il prononça me parut être une ca- 
tastrophe. Le rabbin sourit, mais comme à son 
corps défendant et spn visage redevint grave aus- 
sitôt. Puis le pionnier cita des noms, des noms 
de pieux Juifs, certainement; puis il invoqua d'au- 
tres rabbins : rebbe Aron, rebbe Keppler» rebbe 
Siovits. Puis on pouvait comprendre qu'il retra- 
çait la cérémonie de Yom~Kipour dans la plaine 
dç Jezraël. L e rabbin demeura très affable tout le 
teinps, mais» à la fin» il ne suivait presque plus la 
démonstration çîu fcK>n pionnier. Il tenait les yeux 
levés sans dqytç ve^ le lointain Sinaï! 

Nous quittâmes le rabbinat. 

Alter Fisher était furieux. Il nous menait tam- 
bour battant à travers Kichinev. Cela nous ré- 
chauffait. Qui leur a mis le Messie dans la tête? 
demandait-il, comme si l'élève de la yeschibah 
l'avait déjà oublié! A force de l'attendre, ils se 
feront tous, égorger, Ils sont comme les habitants 
du 3tromIx>li qui guettent l'éruption! 

— Monsieur Fisher, vous êtes quatorze mil- 
lions, dopt itfie bonne moitié sur des volcans plus 
ou moins éteints; voq§ ne pouvez tous tenir en 

lestinç. 
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— Y tenir? non, mais en être, oui. On peut 
établir des millions de passeports, comme le mien. 

— Les gouvernements brûleraient vos passe- 
ports sur les places publiques. 

— C'est ce que Ton verrait! 

— En effet, nous verrons cela plus tara, mon- 
sieur Fisher. Pour l'instant, allons dîner. Le ventre 
a du bon! 

Ma table, ce soir, était une véritable rose des 
vents marquant toutes les directions d'Israël, les 
directions vers l'Est seulement : un Juif petit-rus- 
rien, deux Juifs polonais, un Juif roumain, un Juif 
tchécoslovaque, un Juif lithuanien, un Juif hon- 
grois et un Juif : Alter Fisher. Que d'idées re- 
muées ! Comme l'esprit de tous ces Juifs est actif ! 
Un problème insoluble ne peut vraiment tenter 
qu'une race qui n'a jamais fini de chercher- On 
passa tout en revue : lord Balfour, Théodore 
Herzl! La banque juive. 

— Vous entendez, disait le Petit-Russien, la 
banque juive ce n'est pas du vent! Si elle voulait! 

On parla des rabbins, de la politique euro- 
péenne. 

— Nous sommes un peuple polynational, di- 
sait Ben, le Tchécoslovaque. Un jour, l'Europe 
sera aussi polynationale. Et polynational ne veut 
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pas dire moins national. Quand l'Europe sera po- 
lynationale, la question juive tombera. 

On évoqua les chefs sionistes, les Arabes... 

— Nous voulons nous entendre avec les Ara- 
bes, dit le pionnier, et si eux ne le veulent pas, 
nous nous ferons entendre; 

L'Angleterre fut fouillée jusqu'au fond de sa 
pensée. 

— Elle se sert de vous, dit Ben, et quand vous 
ne vaudrez plus rien, elle vous abandonnera. 

Aucun ne protesta. 

Et Ton n'oublia pas les Juifs assimilés, les Juifs 
d'Occident, en particulier ceux de France, « les 
plus égoïstes», Messieurs! on vous a maltraités! 
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XIÎÏ 



V0ULEZ-VOUS ALLER A JERUSALEM? 



Czernowitz est la capitale de la Bukovine. La 
Bukovine étant devenue roumaine, Czernowitz 
s'appelle aujourd'hui Cernauti. C'est une ville à 
pic. On l'atteindrait plus rapidement en avion 
qu'en chemin de fer, non à cause de la rapidité 
de l'avion, mais de la position' de la ville, qui est 
plus près du ciel que de la terre. 

C'est une ville qui n'a pas peur. Perdue au 
milieu des terres, elle se prend pour un port de 
mer ! Vos pieds doivent être bien calés dans vos 
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chaussures pour ne pas broncher d'un pas devant 
le spectacle qu'elle vous offre. C'est Hambourg 
sans Elbe, ou Marseille moins la mer. Cernauti 
n'a pas d'eau, pas même une goutte, mais elle 
possède toutes les compagnies de navigation du 
monde. 

La première que j'ai rencontrée était le Lloyd 
Sabaudo. Deux monstrueux paquebots aux bouts 
de l'enseigne invitaient aux longues traversées. 
J'ai d'abord pensé que le Lloyd Sabaudo était un 
peu fou, ou bien que son affiche était la consé- 
quence d'un vœu, un ex-voto de rescapés peut- 
être? Et j'ai continué mon chemin, croisant un Juif 
pour un paysan moldave. Puis j'aperçus à la hau- 
teur d'un premier étage : N orddeuischer~Lloyd~ 
Bremen-Amerika. Que de rescapés dans ce pays! 
Plus loin : Hambourg-Amerika Linie. Je fus sur 
le point d'arrêter un citadin pour lui demander des 
explications. Les enseignes ne m'en laissèrent pas 
le temps. Coup sur coup surgirent la Cunard Une 
et le Canadian Pacific, Vous auriez dû me voir, 
à ce moment, pour conserver une idée d'un type* 
épaté. Ce n'était pas des ex-voto : des bureaux 
s'ouvraient en-dessous, de beaux bureaux, des 
Bit ou di Voïag+ avec tout ce qu'il faut pour expé- 
dier un homme au bout de la terre* Puis, peintes 
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au-dessus des flots atlantiques, trois énormes ini- 
tiales, N. G- 1.. : Navigation Générale Italienne. 
La Royal Mail Line rencontrée plus loin ne me fit 
plus beaucoup d'effet Je marchais en pensant que 
la France était tout de même plus raisonnable. On 
n'installe pas des compagnies de navigation au som- 
met d'une montagne d'où Ton n'aperçoit que des 
mers de glace. Le bon sens, me disais-je, est réel- 
lement la qualité maîtresse du Français. Si certains 
dons nous font défaut, nous aVons l'esprit bien 
balancé. « Hé! » fit Ben qui, sans piper, écoutait 
mon monologue; et, de son doigt, il me montrait : 
La Transat, compagnie française, Brésil, Argen- 
tine, Uruguay. 

Pour répondre à une telle provocation, il ne 
me restait qu'à partir sur-le-champ tendre un cali- 
cot au milieu du Pacifique en faveur des Alpes 
bernoises, lépontiennes et bergamasques! 

Le clou, c'était que les Birou di Voïag ne chô- 
maient pas. La foule, sous le froid, attendait à 
leurs portes comme les passionnés de Manon sur 
le trottoir de TOpéra-Comique. Ces futurs voya- 
geurs étaient des montagnards, mal moulés dans 
un paletot de peau de mouton et bien coiffés d'un 
bonnet pointu de faux astrakan. Vus de dos, ils 
ressemblaient à des membres du Ku-klux-kan. Ru- 
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thènes, Petits-Russiens, Moldaves, ils rêvaient pa- 
tiemment, devant les affiches magiques, les uns 
du Canada, les autres de l'Argentine. Les grandes 
affaires ne vivent pas que de la richesse; la misère 
a créé ici, ces Birou di Voiag. Les terres qui ne 
payent pas remplissent les bateaux. 

Devant YAilanlic, un Juif qui mâchait sa mous- 
tache contemplait avec mélancolie les heureux 
émigrants. Il rappelait ces gueux qui reniflent les 
relents de cuisine. Ben lui demanda s'il partait lui 
aussi. D'un triste revers de main, le Juif chassa une 
si belle espérance. Mais il ne bougea pas. Il avait 
la mine de Chariot voyant s'éloigner le cirque. 






Sur 140.000 habitants, Cernauti compte 80.000 
Juifs, et sur 100 commerçants, 92 commerçants 
juifs. Au-dessus des portes, les noms lus à White- 
chapel, à Prague, à Orodea-Mare, ' à Kichinev. 
Toujours des Goldenberg, des Landau, des Wolf , 
des Nathan, des Salomon, des Jacob et quelques 
terminaisons du cru, des noms en iclî en tuiez, 
n'ayant pas encore traversé l'Europe. Nous allions 
dans la strada Regina-Maria. Les boutiquiers juifs 
tendent l'amorce dans la rue. Sur des tringles de 
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fer se balancent des petits paletots, des chapeaux, 
des chaussures, des caleçons, des gants. Les rues 
ont l'air d'être les couloirs d'une fantastique ar- 
moire vestimentaire dont les vêtements, aidés par 
le vent, secoueraient leurs puces sur le passant. 

Ne croyez pas que vous ayez affaire à deux 
hommes voguant à l'aventure. Nous savons clai- 
rement, Ben et moi, où vont nos pas : ils vont 
chez les Sassner. Les Sassner ne sont pas de nos 
amis; jamais ils n'ont entendu parler de nous, et 
nous n'avons entendu parler d'eux que depuis une 
heure. Mais j'ai recommandé à Ben d'être très 
poli et de me présenter comme un homme d'une 
douceur extrême, ainsi, peut-être ne nous met- 
tront-ils pas à la porte. 

Les Sassner sont de retour de Palestine. Ils vont 
jouer, pour la première fois devant nous, les sio- 
nistes écœurés. 

Voilà leur boutique. Mme Sassner, que j'aper- 
çois de la rue, a froid. Elle est ficelée dans un 
châle qui, visiblement, ne la réchauffe pas. Elle 
vend des harengs et des croissants saupoudrés de 
graines de pavot. Avant l'aventure, les Sassner 
possédaient un vrai magasin, strada Regina-Maria, 
et vendaient de la fourrure. De la peau de loutre 
à la peau de hareng, quelle déchéance! 
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Mme Sassner eut d'abord une désillusion r 

V 

nous n'étions pas des acheteurs. Mais Ben ne tarda 
pas à l'emberlificoter dans un yiddisch de jour 
de sabbat. 

— Elle me dit, fit Ben, de ne pas y aller. 

— Ce n'est pas ce qu'il faut lui demander. 
D'abord, pourquoi est-elle partie, elle, sa sœur, 
son époux et ses deux enfants? 

— Elle dit que le mari a décidé parce que le 
mari est un peu illuminé. Elle ajoute que tous les 
jeunes gens sont aussi illuminés et qu'il faudrait 
battre ceux qui leur mettent la Palestine en tête* 

4 

— Où étaient-ils installés? 

— A Tel-Aviv! 

— S'ils y vendaient des fourrures, je com*- 
prends tout! c 

— Non! Ils s'étaient mis fryser. Elle, les en- 
fants, la sœur, le mari, tous coupaient les cheveux 
et les barbes, mais il y eut bientôt autant de fryser 
que de barbes. Et puis ils n'ont pas été les seuls 
à revenir. Il en partait, dit-elle, plus qu'il n'en 
arrivait. Elle dit que la Palestine c'est bon pour les 
très riches ou les très pauvres, ceux qui n'ont rien 
à perdre et ceux qui n'ont plus besoin de gagner. 

-r- Demandez-lui ce qu'elle fait de l'idéal. 

— Elle dit... Mais vous avez compris, fit Ben. 
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En effet, de la main, elle nous désignait ses ha- 
rengs : l'idéal de son époux avait sombré dans la 
saumure ! 

Sassner mâle fit son apparition. ïl ne partageait 
pas l'amertume de son épouse. La Palestine avait 
été contre lui, mais il n'était pas contre la Pales- 
tine, Il défendit assez bien l'idée qu'une victoire 
est surtout remportée par les morts et les blessés, 

— Demandez-lui s'il savait que le sionisme 
est basé sur l'agriculture et non sur le commerce 

L'ex-coiffeur de Tel-Aviv ne l'ignorait pas. 
Mais sa foi avait manqué de force pour le courber 
vers le sol. Il avait voulu faire du sionisme à bon 
compte. Et il conclut que le retour des Sassner ne 
prouvait rien contre Théodore HerzL Une femme 
juive est respectueusement soumise à son mari, 
aussi Mme Sassner ne leva-t-elle pas les épaules. 

De là, les deux compères que nous étions parti- 
rent pour d'autres boutiques, 

— Nous entrerons, dis-je à Ben, et vous de- 
manderez sans préparation : « Voulez-vous aller 
en Palestine? » 

Nous franchîmes le seuil de Jacob Isler, peintre 
d'enseignes. Il achevait en lettres bleues la com- 
mande d'un Samuel Mandula. Penché sur le pan- 
neau, il semblait, pour aller plus vite, peindre une 
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lettre avec son pinceau, une autre avec sa barbe. 
Ben lui envoya la formule à bout portant. 

Jacob Isler se leva et d'abord ne répondit rien. 
Il jeta un regard inquiet dans la rue» craignant 
sans doute que nous eussions amené du renfort. 
Puis il demanda : 

— De quelle organisation êtes-vous? 

— C'est pour savoir combien Cernauti pour- 
rait fournir d'émigrants. 

— Est-ce de la part du gouvernement rou- 
main? 

— Non, c'est une affaire intérieure juive. 
Jacob Isler déclara se trouver bien ici. 

— Vous avez pourtant, à votre mur, le portrait 
de Théodore Herzl. 

— Mais, fit-il vivement, ce n'est pas défendu! 

— Alors, vous ne voulez pas aller en Pales- 
tine? 

— Non ! Je suis trop vieux. 
Nous prîmes congé. 

Le pinceau à la main, Jacob Isler, sur le pas 
de son atelier, suivit longtemps des yeux les mys- 
térieux ambassadeurs. 

Voici M. Bêla Polak, libraire. Nous entrâmes. 

— Chalom! fit Ben. 

* 

— Chalom! 
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On feuilleta un vieux Talniud. J'achetai même 
le Zohar, le livre de la splendeur. Le libraire re- 
connut alors que nous étions des cabbalistes. Il en 
était un. Dieu demandait à être aimé dans la joie, 
dans l'extase, à travers le vin, les danses, les chants 
et non dans l'ascétisme. Nous lui certifiâmes que 
c'était bien notre opinion. Ensemble, nous daubâ- 
mes sur le Gaon de Vilna, qui jeta Tanathème sur 
un si beau livre, et je poussai Ben du coude. Il 
lâcha la formule. 

Le libraire branla la tête, éventant sa poitrine de 
sa barbe. Il répondit que l'affaire des Juifs n'était 
pas l'affaire des hommes. On pouvait évidemment 
aller en Palestine, mais aucun signe ne l'avait en- 
core ordonné. Le rassemblement d'Israël n'avait 
pas sonné. Il resterait à Cernauti. Le pain blanc du 
sabbat n'y était pas trop difficile à gagner. Quant 
aux persécutions morales, l'esprit d'un Juif devait 
en connaître suffisamment le goût pour ne pas s'en 
étonner. 

Nous sortîmes. 

Judas Fried était horloger. On le voyait, du 
trottoir, la tête penchée sur l'établi et taquinant 
le ressort d'une montre de dame. Il faisait encore, 
ce jour-là, vingt-six sous zéro. L'attrait d'un inté- 
rieur nous fit pousser la porte de Juda Fried. 
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Le portrait de Théodore Herzl pendait au mi* 
lieu des pendules, 
— - Chalom! 

— Chalom! 

Ma montre ne marchant jamais, je la mis tout 
naturellement dans la main du spécialiste. Et je 
priai Ben de la lui recommander, car j'allais faire 
un grand voyage, je partais pour Jérusalem. 

Au nom de Jérusalem, un second ouvrier leva 
le nez, un jeune homme. Puis il parla à Ben, Et le 
père prit part à l'entretien, Juda Fried expliqua 
que son fils avait la tête tournée par 1* sionisme. Il 
avait acheté le portrait de Herzl. 

— Dites-lui que j'emmène son fils s'il le veut. 
Un souffle de colère fit onduler la barbe de 

l'horloger en chef. Son fils n'irait pas là-bas, 
jamais! 

— Et quand il sera grand? 

— Alors, l'idée sera loin! 

Juda Fried nous regarda ensuite sans amitié. 
Il nous avait pris pour des Haloulzin. Certaine- 
ment, il sabotera ma montre* 






Dans la boutique d'un marchand de saucissons 
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de cheval, nous avons rencontré M. Salomon R... 
Un vieillard était assis près du poêle. C'était lui. 
Au son du français, il se leva et nous dit : 

— Je vous salue, messieurs 1 

Salomon R... était rasé et tristement vêtu, La 
misère et la philosophie accompagnaient dignement 
sa personne. Il nous dit que notre rencontre dans 
ce pays si peu fréquenté le rendait heureux parce 
qu'il avait longtemps habité la France, Zàdoc 
Kahn fut un ami de son père, lequel était grand 
rabbin de Francfort. Lui, avait vécu à Paris 
comme un vrai Français, puis longtemps à Vienne., 
Il finissait ses jours incertains à Cernauti, la com- 
munauté juive, en souvenir du passé des siens, 
ayant bien voulu le secourir. Il répéta : 

— Je vous salue bien; puis-je ainsi remercier 
la France de sa légendaire hospitalité! Une lon- 
gue vie, messieurs : soixante-treize ans; mais ni 
Français, ni Allemand, ni Roumain, toujours Juif ! 

— Peut-être pourriez-vous alors aller en Pales- 
tine? 

— Messieurs, j'ai mis soixante-treize ans a 
charmer les Européens; à d'autres de charmer les 
Arabes ! 



XÏV 



LE GHETTO DE LWOW 



« Ma colère ne durera pas éternellement, » 

Elle dure, Seigneur, à Lwow f contre vôtre fille 
Israël, 

Une nouvelle face de la vie juive nous regarde. 
Nous venons de franchir une autre frontière. Nous 
voici en Pologne, en Petite Pologne. Mala Polska. 
C'est la Galicie. 

Sous les Autrichiens, la ville s'appelait Lem- 
berg. Maintenant, son nom est Lwow. On dit 
aussi, à la française, LéppoL 

Nous allons voir le premier ghetto. 
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En Tchécoslovaquie, en Roumanie, nous avons 
eu la vision de centres juifs. Aucune ligne de dé- 
marcation entre le Juif et l'Européen. Un mélange 
où dominait le Juif. A Lwow, le Juif n'a. que sa 
part Ils sont quatre-vingt mille contre deux cent 
mille Polonais. Si Ton donne au mot contre son 
sens de choc, il est plus juste de dire que deux 
cent mille Polonais sont contre quatre-vingt mille 
Juifs. 

La vie qu'ils y mènent est infernale. Tous dési- 
rent fuir. Vingt mille sont partis en 1926, quinze 
mille en 1927* Mais les Etats-Unis, le Canada 
viennent de fermer leurs portes. L'Argentine exige 
cent cinquante dollars. La France se montre dif- 
ficile. La Palestine ne tente que les jeunes. Il faut 
demeurer dans le cauchemar. 

Le Lwow polonais est une jolie ville. Mais nous 
venons pour l'autre Lwow.. Il est juste au tout de 
l'allée des Légions, derrière le grand théâtre, 
borne-frontière. Le portier de l'hôtel a d'abord 
. souri quand je lui ai demandé le chemin du ghetto, 
puis il a dit : <c C'est tout droit, vous le verrez, 
allez! » 

« A quelle désolation êtes-vous réduits? A 
quelle horrible confusion! Vos maisons ont été 
jetées par terre! » 
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C'est du ghetto de Lwow, certainement, que 
Jérémie voulait parler. 

Les maisons ont été jetées par terre en 1918, 
au dernier pogrome sérieux. Les fils d'Israël, vau- 
tours à pied, rôdent la nuit et le jour, dans les 
ruelles, comme cherchant des déchets. Leurs mains 
emmaillotées dans des morceaux d'étoffe, noirs sur 
la neige, la tête enfoncée dans leurs épaules par 
le maillet de la misère, pensifs, inoccupés, s'immo- 
bilisant sans raison, seuls t au milieu des places, 
comme autant de prophètes sans voix et sans audi- 
teurs, ils boisent alors ce ghetto, plutôt qu'ils ne 
l'animent, de leur seconde silhouette de cyprès 
tourmentés. 

Les portes, les murs de leurs boutiques de for- 
tune sont blindés de panneaux-réclame. Posées 
comme des pansements sur les plaies de leurs do- 
miciles, ces plaques de fer-blanc ou de carton leur 
font des malsons d'arlequin. Le quartier nage dans 
l'odeur d'oignon et de hareng. Un hareng, c'est 
trop dire, un hareng partagé en six ! Ces morceaux 
étalés sur un journal tentent l'affamé possesseur de 
dix grosze. Les preslés, ces croissants dorés à 
l'oeuf, ensemencés de graines de pavots, concur- 
rencent les carrés de harengs. Tout le ghetto mange 
debout. On ne doit se mettre à table que le ven- 

11 
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dredrsoir. Ils mangent en marchant, comme pres- 
sés par d'urgentes affaires* Celui-ci achète son 
presîé, mord dedans, mais s'aperçoit que d'autres 
dents longues ont déjà entamé son bien. Il le 
repose et en prend un neuf. Que restera-t-il de ce 
croissant au dernier qui passera? 

Le marché est le cœur du ghetto. Un amas de 
baraques comme celles que Ton construit après un 
tremblement de terre ou l'incendie d'une ville. 
Tremblement ou incendie doivent dater de loin! 
Ces baraques sont branlantes. La vie est là» pour- 
tant! S'il tombe de la manne, elle tombera ici. 

— Handel! Handel! Je vends, crient tous ces 
Juifs* Je vends, je fais du commerce, j'ai de tout! 
Je vends du vieux, évidemment, mais le vieux ne 
vaut-il pas le neuf? L'âme seulement a besoin 
d'être belle, pure, intacte pour servir de miroir au 
Seigneur. Les beaux habits font-ils une belle 
âme? L'Eternel regarde-t-il vos souliers, vos caf- 
tans ? Voilà des bas, des chaussettes qui n'ont plus 
de pied. Les bas ont-ils besoin de pied puisque vos 
pieds ont déjà des souliers? Handel! Je vends des 
caftans graisseux, ainsi pourtez-vous croire les 
avoir salis vous-mêmes en des banquets mémora- 
bles'! Co Pan Kupujé, que m' achetez- vous, mon- 
sieur ? On a envie de répondre : pour deux sous de 
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misère I Elle abonde tellement que pour deux sous 
on en aurait jusqu'à la fin de sa vie! Les mar- 
chands de preslés, grelottant devant leurs paniers, 
ne s'arrêtent de lancer Pientch grosze, cinq centi- 
mes! Et ils vous donnent leur parole d'honneur 
que la marchandise leur coûte davantage, ' 

Toutefois, les femmes sont grosses. Sont-ce leurs 
loques qui les engoncent? Le froid fait-il gonfler? 
Sucent-elles, en cachette du mari, l'arête du ha- 
reng saur? Grosses, mais pâles. Leur graisse vaut 
celle du mouton, bonne à faire du suif. 

Un marché? Un champ d'épandage, oui! Le 
choix de toutes les boîtes à ordures de la ville 
polonaise I Les lapins dont on propose les peaux 
paraissent avoir été tués à la mitrailleuse. Les four- 
rures ne sont que de la bouillie de poils. 

— On ne vend rien, disent ces gueux. 
Pourquoi nous suivent-ils comme s'ils étaient des 

pigeons attendant le grain? Peut-être n'avons-nous 
pas de trou au pantalon? Ce serait, en effet, 
grande originalité ici! 

— Messieurs, leur dis- je, vous devriez aller 
en Palestine. 

— Vouah! Il y a suffisamment de ces sales 
Juifs frisés, pouilleux et déguenillés là-bas! 

— Vous croyez-vous autrement? 
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— C'est pourquoi. Là ou ailleurs! Là-bas, 
pour gagner de l'argent, il faut travailler dure- 
ment. 

— Et ici? 

— Ici, on attend, et Ton n'attrape pas la ma- 
laria. 

— Qu'attendez-vous? 

— Eh! d'avoir un pardessus et un faux col, 
comme vous, 

— Et puis après? 

Plusieurs mains répondirent pour tous. Le geste 
est connu : il signifie que ces hommes sont les en- 
fants du Seigneur et que le Dieu d'Israël est un 
puissant personnage. 






Les rues n'étaient rien. Le ghetto de Lwow est 
à l'intérieur. Nous avons passé trois jours à le visi- 
ter. Si nous voulions vous rendre compte de notre 
travail, il faudrait prendre les rues une par une et, 
commençant par le numéro 1, dresser une liste 
dans ce genre : 

Rue de la Synagogue : n° I, neuf familles de 
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cinq à huit enfants, criant de froid et de faim et 
pourrissant sur le plus fumant des fumiers. 

N° 2, dix familles, idem. 

N° 3, n° 4, des deux côtés de la rue, jusqu'au 
bout, idem. Idem pour les rues en pente, les rues 
plates, les impasses. Avant-hier, de deux à six 
heures, hier de neuf heures à midi, aujourd'hui, de 
une heure à sept, idem. 

Le premier jour, je dûs sortir une fois, précipi- 
tamment, de l'un de ces chenils pour calmer les 
nausées provoquées par l'odeur. Pour la même 
cause je sortis une fois le second jour et deux fois 
le troisième jour. Les deux Juifs qui m'accompa- 
gnaient pleuraient et les soirs, ils voulaient bien 
s'asseoir à ma table, mais ne pouvaient manger. 

Rue Slonecznej (rue du Soleil) , nous descen- 
dons dans une cave. Mes compagnons allument 
leurs bougies et nous rampons. Aucun bruit de 
voix, trente-deux personnes habitent cependant ces 
logements souterrains. Nous poussons une première 
porte. Où pénétrons-nous? Nous pataugeons dans 
la boue. Un soupirail bouché par la neige laisse 
passer une lumière anémique. L'humidité nous en- 
veloppe déjà de son voile et nous sentons peu à 
peu le voile plaquer au corps. Nous fouillons 
l'antre de nos bougies. Deux petits enfants de trois 
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et quatre ans, les mains et les pieds enveloppés de 
chiffons, mais en chemise, et dont les cheveux, 
depuis qu'ils eurent le malheur de pousser sur ces 
têtes, n'ont certainement jamais été peignés, sont 
debout et grelottants contre un grabat- Il nous 
semble que lé grabat remue. Nous abaissons les 
bougies. Une femme est là. Dans quoi est-elle cou- 
chée? Dans des copeaux mouillés? Dans de la 
paille d'étable? Je touche, c'est froid, gluant. Ce 
qui recouvre la femme a dû s'appeler édredon, ce 
n'est plus qu'une bouillie de plumes et d'étoffe 
suintant comme tin mur. Nous apercevons deux 
autres têtes dans la bouillie, de tout petits enfants, 
quatre mois, quinze mois. L'aîné sourit à la flamme 
que nous promenons autour d'eux. 

La femme n'a pas dit un mot 

Nbus avons réveillé le souterrain. Des habitants 
nous cernent dans le couloir. Nous devons entrer 
dans chacune des tanières. S'ils sont chez eux 
l'après-midi, c'est qu'ils n'ont pas d'habits pour 
aller dans la rue. Uii seul est sorti pour tous, avec 
les souliers de l'un et le caftan de l'autre. Rap- 
portera- t-il dé quoi manger un peu? 

Enveloppé dans un châle, un Juif à grande 
barbe nous salue dans la pénombre. Il possédait 
une maison, le pogrome de 1 9 1 8 la lui a brûlée, et 
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s'il est boiteux, c'est qu'on l'a jeté par la fenêtre 
du premier étage. Depuis, il n'a pu remonter. Il 
est dans la cave. 

Avec nos dents nous tenons nos mouchoirs sous 
notre nez. Les Juifs nous montrent la cause de 
l'épouvantable odeur. Le tout-à-1'égout du quar- 
tier passe dans leur demeure, dans la demeure de 
tous ceux de la rue ; plus de trois mille Juifs sont 
transformés en vidangeurs, car ce n'était pas dans 
la boue que nous marchions. 

Les femmes s'accrochent à nous, hurlent de mi- 
sère et se laissent traîner dans l'escalier que nous 
remontons. Dans la rue, les joues luisantes de lar- 
mes, la supplication à la bouche, elles dressent 
devant nous leurs enfants en chemise, comme une 
barrière ! 

Ne donnez rien, me disent les compagnons. Il 
faudrait des trains de zloty pour abreuver cette 
détresse. Ils en deviennent idiots, aveugles, bossus. 
Les enfants pourrissent. Ne donnez rien... rien. 

Alors? 

Alors, c'est le ghetto, tout simplement. La rési- 
gnation tiendra longtemps lieu de solution. 
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Cette tragique misère, les Juifs l'ont un peu vou- 
lue. Elle est leur œuvre. Non spécialement les Juifs 
d'aujourd'hui, mais les Juifs de toujours. Le Juif 
veut se garder indépendant. Dans ce but il choisit 
le rôle de commerçant. Il vend! ïl élèverait des 
poux pour en vendre la peau si la peau de poux 
était cotée ! Une ville pourrait-elle vivre qui comp- 
terait quatre-vingt-quinze pour cent de vendeurs? 

Certes, la Pologne les hait. Elle les a chassés 
de tous ses monopoles, elle les à rejetés de sa vie 
nationale, encore beaucoup plus que ne l'avaient 
fait les tsars. Mais la Pologne n'a repoussé que 
ce qui demandait à ne pas être assimilé. La Polo- 
gne ne veut pas être plus juive que les Juifs ne sont 
Polonais* Et comme la Pologne est la plus forte, 
les Juifs crient sous le poids. On les écrase, on les 
bâillonne, on les couvre de fumier, croyez-vous 
qu'ils demandent grâce? Tendez l'oreille : ils gé- 
missent. Que disent-ils ? Ils disent qu'ils sont Juifs ! 
Pilsudski ne peut pourtant pas céder sa place à 
Moïse ! 

y J'étais sur le trottoir, rue Smoczej (rue du Dra- 
gon) , prenant des notes. Un Polonais passe por- 
tant un seau d'eau. Il me balance son coude dans 
les côtes en criant : « Przecz z drogi psie przc- 
klenty! » 
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— Et alors? dis-je. 

— Ce n'est rien, font mes compagnons, ne pro- 
voquez pas de scandale, il vous a vu avec nous» il 
vous a pris pour un Juif. 

— Qua-t-il dit? 

— Il a dit : « F... le camp de ma route, chien 
maudit! » 



XV 



MAIS... VARSOVIE! 



Salut à la capitale juive d'Europe... et pardon 
aux Polonais! Leur métropole est aussi celle d'Is- 
raël. 

Nous voici à Varsovie* Nous avons vu les Juifs 
sauvages des Marmaroches, les Juifs peureux de 
Transylvanie, de Bessarabie, de Bukovine, les 
Juifs battus et suppliants de Lwow. 

Ici, plus de papillotes. Us les ont perdues sous 
les ciseaux des cosaques qui avaient reçu des tsars 
Tordre de les leur couper dans la rue. 
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Whitechapel? Oui! Mais trop européen. Vilna, 
Lodz, Cracovie? Très remarquables comme cen- 
tres juifs. De fameuses visions ! Toute une vie in- 
soupçonnée des Occidentaux, Un peuple archimil- 
lénaire vivant sous les fils du téléphone et près des 
rails des chemins de fer! Mais Varsovie est la reine 
juive d'Europe, Si Saiïl, David, Salomon, Ro- 
boam, Jéroboam, Nabaddab avaient un succes- 
seur, le roi des Juifs aurait son trône à Varsovie. 

Il compterait plus de sujets à New- York, mais 
quels sujets! Des impies qui vendraient l'Arche 
d'Alliance, s'ils la retrouvaient! A Varsovie, Da- 
vid II serait au milieu des siens. 

Ce serait une jolie petite capitale : trois cent 
soixante mille descendants d'Abraham. Certes, il 
ne les reconnaîtrait pas tous du premier coup. 
L'Europe en gâta un bon nombre. Il lui faudrait 
sonner du chofar dans les quartiers catholiques 
pour obtenir un rassemblement général. Mais ce ne 
serait pas très long. 

Je le vois, ce David II, faisant son entrée dans 
Nalewki (ghetto de Varsovie). Il serait d'abord 
descendu dans le centre polonais, à l'hôtel Bristol, 
par exemple. Le lendemain matin, après une 
bonne nuit, et s'il avait voulu atteindre vivant 
l'entrée de son fief, on l'aurait vu monter dans un 



LE JUIF ERRANT EST ARRIVÉ 171 

tank. Cinq minutes après, il eût fait son appari- 
tion dans Nalewki, lançant . « Je vous apporte la 
paix; je suis venu pour sacrifier au Seigneur; puri- 
fiez-vous et venez avec moi ! » 

Immédiatement, débouchant des rues Smotcha, 
Dzéka, Gésia, Stawki, IVÎila, Pokorna, Mara- 
nowska, Pawia, Zoliborska, émergeant des caves 
et des couloirs souterrains, encore inexplorés des 
Gentils» dévalant des escaliers branlants et cen- 
tenaires» bondissant des boyaux» ruelles, impasses, 
cuîs-de-sac, surgissant des cours, sortant des mar- 
chés, abandonnant les boutiques, quittant les 
maisons de prières le taliss encore sur la tête 
et les phylactères au front et au poignet, trois 
cent soixante mille caftans, bottés court, coiffés 
plat, barbe volante, agitant leurs mains comme des 
fleurs, se seraient rués dans Nalewki, criant : 
(( Jechi Hamelech! » Vive le Roi David II! 

Ce rêve je F ai fait tout éveillé, aujourd'hui. 
J'étais là, dans le formidable ghetto, sans cesse 
balayé de ma place par les Juifs affairés. Ils se 
répandaient, indisciplinés, possédés par le démon 
d'une activité d'avance neutralisée. Les uns, en 
passant, me disaient deux mots, et, devant mon 
silence, reprenaient leur course. Ils m'avaient de- 
mandé : « S'il vous plaît, monsieur, voulez-vous 
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quelque marchandise? » Le gouvernement polo- 
nais les a mis hors de l'activité polonaise. Il leur 
a fermé toutes les portes comme employés. Chassés 
des chemins de fer, des tramways, des postes, des 
mines de sel, il ne restait qu'un facteur juif, ces 
temps derniers, au service de l'Etat. Le ministre 
interrogé répondit qu'il l'avait remercié parce que 
les Juifs ne sont pas bons marcheurs. Tu entends, 
juif errant? Les porteurs des gares ont fait expul- 
ser les porteurs juifs, La dernière grande grève de 
Lodz fut déclenchée par les ouvriers socialistes po- 
lonais parce que leurs patrons — des Juifs — 
avaient embauché des ouvriers juifs. Barrés de tous 
les côtés, ils ont tous reflué vers Nalewki. 

L'un des points principaux du programme poli- 
tique polonais : « tasser » les Juifs, Le mot d'ordre 
de la société : Rien que les Polonais! Le président 
de la République est leur président et non celui des 
Juifs. Pilsudski a voulu réagir et ramener les esprits 
aux termes de la Constitution, qui ne sont pas anti- 
sémites. Il n'y parvint pas. Les Juifs sont trois mil- 
lions et demi en Pologne. La population totale dé- 
passe trente millions. Les trois millions et demi de 
Juifs payent quarante pour cent des impôts et pour 
un budget de plus de trois milliards de zloty, un 
os de cent mille zloty seulement est jeté à Israël. 
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Un Juif ne peut faire partie ni de l'administration* 
ni de l'armée, ni de l'université. Comme le peu- 
ple est chasse des emplois, l'ouvrier de l'usine, l'in- 
tellectuel est éloigné des grades. 

Pourquoi cela? Parce que le gouvernement po- 
lonais n'a plus de force dès qu'il s'agit de résou- 
dre les questions juives, la haine héréditaire de la 
nation emportant tout. 

Les Juifs de Pologne sont revenus aux plus 
mauvaises heures de leur captivité. 






Les Juifs n'ont pas, pour si peu, changé de ma- 
nière de vivre. Un crustacé serre d'autant plus le 
rocher de ses pinces qu'on veut l'en arracher. Et 
quand, par tempérament, le bruit d'une souris qui 
ronge vous affole, on a l'habitude de l'affolement. 
Les Juifs orthodoxes, qu'on appelle à Varsovie les 
Juifs nationaux, vont d'un pas inchangé au-de- 
vant de leur nouvelle tragédie, la casquette plate 
et la lévite les distinguant du reste des citoyens, 
comme la rouelle au moyen âge. Quant aux Juifs 
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à faux col, que David ïi serait forcé de rameuter 
dans les quartiers centraux, ils désireraient être 
comme les Juifs d'Occident, c'est-à-dire Juifs de 
religion seulement. Mais ils ont beau dire : « Nous 
voulons nous séparer de ces sales Juifs galeux, de 
ces rabbins qui ne font que dormir» ne relever que 
de l'autorité polonaise », les Polonais ne le per- 
mettent pas. Alors ils en ont pris leur parti, et 
quand on les connaît, ils vous lâchent : (( Evidem- 
ment, nous sommes des étrangers! » 

Pour le moment, les uns et les autres tâchent 
d'offrir le moins possible de laine à la tondeuse du 
fisc polonais. « Enfin, disais-je à l'un, rue Dzika, 
pourquoi ne voulez-vous pas que je vous photogra- 
phie? — J'ai peur de payer l'impôt, répondait-il t 
éclatant de malice. — Mais vous êtes riche! — 
Quand un Juif est riche, il n'est plus Juif ! » Puis- 
qu'ils sont des étrangers et que le budget polo- 
nais ne leur accorde que cent mille zloty, même 
pas de quoi ramasser les ordures, comment orga- 
nisent-ils leur vie nationale? Us ont un petit gou- 
vernement qui s'appelle la Communauté, La Com- 
munauté de Varsovie est dirigée par un triumvi- 
rat : un Juif orthodoxe, un Juif socialiste, un Juif 
sioniste. La Communauté lève les impôts juifs. Les 
agents du fisc polonais, après avoir touché la part 
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polonaise, vont chercher la part juive. C'est avec 
cet argent qu'ils entretiennent leurs hôpitaux, leurs 
maisons de vieillards, leurs écoles, leur cimetière. 

Leur commerce ne va que quatre jours et demi 
par semaine, à cause du fameux sabbat. Le gou- 
vernement polonais ne les empêche pas de fermer 
le vendredi soir ni le samedi, mais il les oblige à 
chômer le dimanche. 

— Voyez si nous pouvons être riches! 

— Polonisez-vous, ne faites pas le samedi. 

— Cela, jamais ! Nous ne voulons pas renoncer 
à notre culture, en quoi nous croyons profondé- 
ment. 

Et dans les rues on crie les journaux yiddisch. 

Les rues chinoises ne sont pas plus magnifiques 
que les rues de Sion- Varsovie. Des amis, qu'un 
rien effraye, m'ont empêché d'acheter un pliant, 
que j'eusse installé, avec moi dessus, dans Na- 
lewkL Aussi étais-je rompu, chaque soir, quand 
je réintégrais les quartiers bien pensants. La 
juiverie vit dehors. Oriental, ce peuple loge à 
l'orientale. L'été c'est encore mieux. L'intérieur est 
transporté sur les trottoirs. Tout juste si les enfants 
ne se font pas en plein vent. Mais l'hiver, c'est 
bien aussi. Ces éternels promeneurs pérégrinent 

12 
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loin de leur logis. Ils vont» extrêmement satisfaits 
d'avoir des pieds. Et la boue, giclant en fusée, 
électrise leur marche. Dans ce ghetto où ils con- 
naissent tout, tout les intéresse. Que c'est beau à 
regarder la vie ! Qui sait si la foire-choléra» instal- 
lée en permanence au bout de la rue Zoliborska, 
ne 'recèle par un trésor cet après-midi? Et les 
voilà fouillant jusque dans les cylindres des machi- 
nes à désinfecter ! L'un en retire un pantalon ; son 
caftan lui servant de paravent, il l'essaye ! Adossés 
contre des baraques, des ambitieux se déchaussent 
et enfilent de vieux souliers. Je n'ai pas compris 
pourquoi. Les souliers qu'ils quittent ne sont pas 
plus usés que ceux qu'ils achètent. Ce doit être 
par amour du changement! Demain d'autres 
acquerront ce que ceux-là, aujourd'hui, aban- 
donnent. 

Les recoins de ce Nalewki ne sont pas tous ex- 
plorés, même de la police. On s'y perd avec frisson 
et délice. Non le frisson de la crainte, les Juifs ne 
jouant jamais du couteau ni du revolver, mais le 
frisson de l'inconnu. Les impasses, les passages 
dans les maisons, les cours intérieures communi- 
quant avec d'autres cours intérieures, les marchés 
ouverts qui se tiennent si bien cachés, les innom- 
brables poches de ces marchés, de ces cours, de 
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ces passages, de ces impasses, tout ce labyrinthe 
oriental tenant autant de l'Inde que de Damas et 
de Jérusalem. Ces caravansérails sans chameau, 
ces khans à la Kipling, braillards, gesticulants, 
carnavalesques, où tous les noms d'Israël dansent 
sur des enseignes, où l'aveugle-prophète tâtonne, 
où des vieillards, immobiles, le cou rentré, ont l'air 
de hérons dormant sur une patte, où d'autres len- 
tement, lentement, semblent suivre une invisible 
procession; ces entrées d'escalier qui sont encore 
des boutiques; ces caves d'où "on vous crie : 
(( Handel! Handel! je vends! je vends I » Ces 
ruisseaux où pataugent tous ces Levi, ces Lew, ces 
Lewis, ces Lewite, ces Levitan, ces Lewiston, ces 
Lewinstein, que ma présence émeut tellement ; tous 
ces regards où l'inquiétude chasse la curiosité et 
la curiosité l'inquiétude; ces chevaux préhistori- 
ques dont les squelettes traînent encore des fiacres 
clopinants et déménageurs; ces étudiants de Yes- 
chiba, encadrés de leurs papillotes savantes, et 
cherchant, en chapeau rond, l'improbable pain du 
soir; ces jolies filles en loques sous le châle, le 
sachet de terre sainte au cou et qui suivront bien- 
tôt le marchand de Buenos- Aires; ces porteurs 
chargés à la mode turque ; cette humidité embuant 
les murs, pénétrant les os; ces innombrables yeux 
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vifs» brillants comme des étoiles, au milieu de 
cette friperie grandiose, c'est Nalewki! 






Le vendredi soir» au coucher du soleil, le grand 
rideau du sabbat tombe sur cette métropole, le 
rideau qui sépare le peuple de Dieu du chien de 
chrétien. Tout se vide. Il reste bien quelques 
loustics criant leurs oranges et leurs preslés. 

— Veux-tu rentrer chez toif Tu n'as plus le 
droit de vendre, c'est sabbat. 

Mais ils vous tirent la langue. Nalewki devient 
désert. Le peuple juif est enfin sous ses toits. La 
femme prépare la table de sabbat, sort la nappe 
blanche, met les bougies dans le chandelier à sept 
branches. L'homme revêt son habit de fête. Et 
soudain la rue remue de nouveau. Les mâles, un 
livre sous le bras, tenant leur fils par la main, ga- 
gnent les synagogues et les maisons de prières. Les 
maisons de prières sont nombreuses dans Nalewki 
autant que les bains au Japon et les comptoirs en 
France ! 

Il en est une au n° 4 de la nie Twarda. Je fai- 
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sais les cent pas sous le passage qui y conduisait 
Déjà recueillis» les Juifs arrivaient. Ils n'étaient 
cependant pas sans m'examiner. L'un s'arrêta 
même dans son pieux élan pour tourner autour de 
l'inquiétant inconnu que j'étais. Ses yeux perçants 
violèrent le secret de ma poche. 

— Vous pouvez entrer» me dit-il en français, 
comme s'il avait lu mon passeport au travers de 
mon pardessus. 

Je le suivis, La porte à peine refermée, des bouf- 
fées de pieuses rumeurs me suffoquèrent. Tournés 
vers Jérusalem, les Juifs priaient. Je les voyais de 
dos. Un châle blanc rayé noir, le taliss, tombait 
de leur tête jusqu'au milieu des reins. Ainsi, dit-on, 
Dieu en son temps, apparut à Moïse. Leurs 
grandes barbes, s'échappant du châle, tremblaient 
dans la lointaine direction du temple détruit. La 
prière, de plus en plus, grondait. Sous l'émotion 
divine, tous ces corps se balançaient comme des 
barques vides sur une mer agitée. Soudain, j'ou- 
vris plus grands mes yeux. Ces hommes qui, main- 
tenant, se présentaient de profil, étaient changés 
en licornes. Une corne avait poussé sur leur front! 
C'était Tune des boîtes contenant les prières, et 
l'autre était liée à leur poignet gauche qu'ils pres- 
saient contre leur cœur. Ainsi, la prière dite par 
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les lèvres, entrait-elle magiquement dans leur cœur 
et dans leur cerveau! 

Ah! nous n'étions plus au temps de Pilsudski! 

Le Seigneur, le voyant venir, l'appela : 
■ « Moïse! Moïse! » // lui répondit : « Me 
voici! » 

Vous pouvez, ce soir, sonner votre cloche le 
long de Nalewki, tramways, polonais : Israël n'est 
plus là! 



XVI 



L USINE A RABBINS 



Ulica St-Jerska f 18. C'est bien là. Une rue 
valant les autres dans Nalewki, boueuse» babil- 
larde, gesticulante et cependant mystérieuse. Un 
immeuble humide ainsi que tous les immeubles, 
ses pierres, son plâtre piqués de petite vérole, sa 
cour communiquant avec une autre cour, ses esca- 
liers gluants. 

On m'attend. Maintenant que je suis au premier 
étage, je n'ai plus qu'à toucher la Mézuza de 
deux doigts, à porter ces doigts à mes lèvres, puis 
à pousser la porte. 
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Je suis au seuil de la Mesybtha, le grand sémi- 
naire juif de la juiverie du monde, La jeunesse 
sensationnelle, celle qui mendie son pain et sa cou- 
che dans Nalewki, les maigres et pâles intellec- 
tuels en chapeau rond, ces figures de seize à vingt- 
deux ans, ascétiques, inspirées, dévorées par Tes- 
prit moloch, ces porteurs du feu d'Israël venus de 
Pologne, de Roumanie, d'Ukraine, de Tchécoslo- 
vaquie et même de Belgique, tous sont là. Je les 
entends du palier. La rumeur de leurs voix enfle, 
s'apaise, s'éteint, renaît. L'usine à rabbins est en . 
plein travail. 

Entrons. Oui, entre donc! L'odeur du lieu est 
épouvantable? N'en as-tu pas senti d'autres? Fais 
l'homme atteint d'un thume, mords ton mou- 
choir au-dessous de ton nez, mais pousse de l'avant, 
tu t'habitueras! 

L'odeur est spécialement juive — juive ortho- 
doxe. Dans un cinéma, à Cernauti, elle me chassa 
avant la fin. Cette odeur est un mélange d'essence 
d'oignon, d'essence de hareng salé et d'essence 
de fumée de caftan, en admettant qu'un caftan 
fume comme fume la robe d'un cheval en nage. 
Individuellement, peut-être, ne dégagez-vous au- 
cune odeur, je le souhaite, mais groupés en lieu 
clos, vous empoisonnez, Messieurs! 
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Comme Ton voit la futilité de mon esprit! Quoi 
donc l'odorat a-t-il à faire ici? Les cinq sens et 
même les autres n'ont jamais pénétré dans une 
Mesybtha. Rien venant de l'extérieur ne peut 
impressionner ces étudiants. Absolument rien. Ils 
ne sont là ni pour manger, ni pour dormir, ni pour 
toucher, ni pour entendre, ni pour voir t ni pour 
goûter» ni pour sentir, mais pour apprendre. La 
passion d'apprendre est aussi uniquement juive. 
Percer les mystères, faire reculer Tombre, crava- 
cher son intelligence qui ne galope jamais assez 
vite, n'atteindre un sommet de la compréhension 
que pour s'élancer sur un autre sommet, spéculer 
sur toutes causes et sur tous principes, telles sont 
les seules préoccupations de ces infatigables théo- 
riciens. 

Ce séminaire rabbinique est extraordinaire : une 
de ces visions qui s'accrochent à votre souvenir 
pour le restant de votre vie. On en demeure inter- 
dit, silencieux, comme dépassé par l'imprévu. Ils 
étaient cinq cent quatre-vingt-sept fougueux dans 
cinq étroites chambres, ivres, complètement ivres. 
Depuis sept heures, ils ne cessaient de boire, de 
boire la science, la connaissance, le savoir, la dé- 
couverte. Le front dans leur main, piétinant le 
Talmud de leur nez, levant parfois des yeux ha- 
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bités par une vision» le chapeau rond de travers , 
les papillotes agitées, se balançant frénétiquement 
d'avant en arrière, de droite à gauche parce que 
l'étude les enflamme au point qu'ils ne peuvent 
demeurer immobiles, d'heure en heure élevant le 
ton, tous rugissaient comme des devins sourds sans 
s'occuper de leurs voisins. On eût dit une assem- 
blée d'enfants prophètes assis sur la pile de l'ins- 
piration ! 

Ils travaillent ainsi de seize à dix-sept heures 
par jour. Qu'apprennent-ils? D'abord, le Talmud 
par cœur, les deux Talmud même : celui de Jéru- 
salem et celui de Babylone. Ils se gorgent littéra- 
lement de toutes les vieilles traditions rabbiniques. 
Qu'est-ce qu'un Talmud? C'est le livre des inter- 
prétations que mille rabbins, depuis des millénaires, 
ont données de la loi de Moïse. C'est l'amour de 
la discussion poussé jusqu'à la déraison. Le sens 
et le contresens d'un mot y font l'objet de con- 
troverses sans fin. On ne discute pas, par exemple, 
à la légère, cette parole de Dieu : « Que chacun 
demeure chez soi et que nul ne sorte de sa place 
au septième jour. » Quelle est cette place? Jus- 
qu'où peut-on aller un samedi sans offenser le Sei- 
gneur? Le mot place désigne-t-il les environs im- 
médiats de la maison ? Le village tout entier peut-il 
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être considéré comme la place voulue par l'Eter- 
nel? % Si oui, cela peut-il s'appliquer à tous les 
villages, quelles que soient leurs dimensions? En 
tout cas, quel périmètre maximum peut avoir un 
village pour répondre à la pensée divine? Et ce 
qui peut être admis pour un village, peut-il l'être 
pour une ville? Où commence une ville? Où finit- 
elle? Les bornes posées, la ville n'est-elle pas trop 
grande pour être traitée de place? Si elle est trop 
grande, de combien pourrait-on la réduire pour les 
sorties du samedi et afin de ne pas contrevenir aux 
ordres du Seigneur? Et qui prouve, à la fin, que 
les limites données à la ville pour la confondre 
avec la place soient exactement les limites conve- 
nables ? 

O insatiable esprit d'Israël! 

Non seulement nos étudiants enivrés s'abreuvent 
à ces sublimes discussions, mais ils y ajoutent. Us 
réfutent les arrêts des anciens. Ils entrent indi- 
viduellement dans des colères sans nom contre la 
façon de voir de telle vieille barbe. Au contraire, 
ils dégustent parfois jusqu'à la pâmoison la sub- 
tilité de telle autre. Si clair que soit le ciel, il est 
toujours un peu obscur pour un regard d'Hébreu. 
La vérité n'est jamais assez finement tissée pour 
un Juif. Et ce que ces jeunes acrobates de la 
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pensée, ces fiévreux cérébraux apprennent ici, 
c'est moins la littérature, l'éthique et la morale 
juives qu'à devenir plus fins, plus déliés, plus 
pénétrants, plus prompts. Voilà du beau sport! 

Ils demeurent sept années au milieu de cet in- 
cendie du cerveau, travaillant jusqu'à l'épuise- 
ment, jusqu'à l'égarement, et l'on peut dire sans 
forcer le ton : jusqu'à l'hallucination. Je regar- 
dais les grands, ceux de cinquième et de sixième 
année; je les regardais, eux ne me voyaient pas. 
Je pouvais m' arrêter devant l'un d'eux comme 
pour lui adresser la parole : il n'avait pas d'yeux 
pour moi! Possédé par son sujet, brûlant inté- 
rieurement, transi de science, il se levait du banc, 
non pour m' accueillir, mais criant, démontrant, 
sous la pression de l'idée. 

C'était très beau, nullement ridicule, émouvant, 
empreint de grandeur et respectable comme la 
folie. 

Leur vie matérielle n'est pas moins sensation- 
nelle que leur vie spirituelle. Ils sortent des ghettos 
des Carpathes, de Galicie, d'Ukraine, et l'habit 
qu'ils ont à seize ans, quand ils arrivent, ils ne 
l'ont pas quitté à vingt-trois ans quand ils partent. 
Toutefois ils ont grandi. Leur croissance se me- 
sure à la longueur des manches de leur caftan* 
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Heureusement qu'aucun, d'eux nV grossi! Le 
caftan, d'année en année, devient trop court, 
mais jamais trop étroit, 

La Mes^btha, qui tire ses ressources des im- 
pôts juifs et des aumônes, leur sert un repas par 
jour, à trois heures. Elle ne les loge pas. Où de- 
meurent-ils? Ils sont gardiens de nuit dans les 
boutiques de Nalewki. Les commerçants ne les 
paient pas : ils leur donnent la niche. Quant au 
repas du soir, vous savez qu'ils rôdent dans les 
cours et marchés à sa recherche. Ils le trouvent 
sous la forme d'un preslé, d'une orange, d'un 
carré de hareng, d'un oignon. Israël, dans sa plus 
extrême pauvreté, a toujours eu le respect du sa- 
vant. C'est son luxe. Les restes de nos tables sont 
pour nos chiens. Israël n'aime pas les chiens, alors 
les restes sont pour les étudiants. 

La pureté de leurs moeurs est légendaire. Anges 
ils entrent, anges ils sortent. Toute la fougue 
de leur première jeunesse est pour le Talmud. 
Ils rêvent à lui seul et avec lui ils vivent et ils 
dorment. Si la Thora est la Fiancée couronnée* 
le Talmud est la Mariée en fleur. * 

Tous ne font pas des rabbins, mais, à la sor- 
tie de la Mesybtha, tous embrassent le métier de 
gendre. Etre gendre est une situation pour un 
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jeune Juif, et quand on est un jeune Juif savant, 
cette situation honore la famille dans laquelle on 
entre. Les beaux-parents sont fiers de nourrir un 
pieux homme qui consacrera sa vie aux connais* 
sances. Avoir un gendre qui sort de la Mesybtha 
de Varsovie est si flatteur que les pieux ortho- 
doxes, de peur d'en manquer, viennent les prendre 
au nid. Chaque semaine, le rabbin en chef reçoit 
la visite de futurs beaux-pères. Il en vient même 
de New- York, uniquement dans ce but. C'est si 
vrai que nous en attendons un aujourd'hui. 

Le voici. Il n'a ni barbe ni caftan. Cet Amé- 
ricain est un Européen. C'est la deuxième con- 
versation qu'il va engager avec le directeur. Il 
offre de déposer dix mille dollars d'avance 
comme dot. Le chèque est prêt. Mais il hésite 
sur le gendre. Le rabbin en chef lui en a vanté 
quatre. Sur ces quatre, l'Américain en a retenu 
deux. Lequel des deux? Le père spirituel de ces 
heureux fiancés de loterie ne veut pas peser sur 
la décision. Allons les voir. 

Nous pénétrons dans l'un des cinq ateliers de 
cette usine intellectuelle. Les cerveaux tournent 
à plein rendement. Ces machines humaines ne re- 
gardent pas davantage le beau-père et le rab- 
bin matrimonial qu'elles ne m ont regardé. Elles 
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continuent de se mouvoir follement. Est-ce cet 
inspiré poussant de si hauts cris qui emportera la 
belle vierge inconnue de New- York? Non. Les 
deux fiancés sont ce petit qui a le front dans sa 
main et qui balance sa tête comme une pendule 
son balancier, et ce plus long qui, si Ton en croit 
ses gestes et le mouvement de ses lèvres, est en 
grande discussion avec un père de Babylone* 
Tous les deux ne sont pas gras. Heureusement 
que 1* Américain est riche! 

Le beau-père donnera sa réponse demain. Le 
plus petit l'emportera, je crois. A égalité de 
science, n'est-il pas préférable d'avoir quelques 
centimètres de moins à nourrir? 






A sept heures du soir f les fameux étudiants 
lèvent le camp. Le Talmud sous le bras, ils par- 
tent à grands pas vers les magasins dont ils sont 
les chiens de garde* Une vendeuse de preslés, ins- 
tallée à l'angle de Nalewki et de Dzika, fait à 
l'un d'eux l'aumône d'un croissant. Il le dévore 
sur place. 
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— Vous avez faim? 

— Quand on veut apprendre, il faut souffrir. 

— Vous n'avez pas l'air de manger suffisam- 
ment, reprend Ben en lui tendant une haloukah. 

— Mon but n'est pas de manger, mais de 
savoir. 

Et l'étudiant se perd dans Dzika, qui veut dire 
sauvage ! 



XVII 



LA BOURSE OU LES MEUBLES 



Peut-on penser qu'il soit drôle de suivre un 
agent du fisc qui va faire pleurer des malheureux? 

Un fonctionnaire polonais chargé des Juifs de 
Nalewki ne cessa de me l'assurer un soir à Var- 
sovie, tandis qu'il neigait et que nous buvions du 
Tokaï chez feu Monsieur Fukiera (1). 

— Taisez-vous, homme au cœur noir, lui di- 
sais-je. Le comique dans la misère n'a jamais fait 
qu'ajouter à la misère. 

Le fiscal m'affirmait que je parlais sans sa- 
li ) Célèbre maison de vint, à Varsovie. 

13 
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voir. Les employés de l'Etat polonais n'étaient 
pas royalement payés, mais ceux» comme lui, qui 
s'occupaient du quartier juif, ne pensaient pas à se 
plaindre. A défaut de s'enrichir, ils riaient quel- 
ques bons coups. 

Quand il s'agit de rire, on n'a qu'à venir me 
chercher. On me trouvera debout, — même 
avant midi! 

C'est ainsi que le lendemain matin, à neuf 
heures, dans le ghetto de Varsovie, entre les nu- 
méros 41 et 45, ulica Gesia un homme se bottait 
le derrière pour se tenir éveillé. 

L'homme qui s'humiliait de la sorte, vous 
l'avez reconnu, c'est ce martyr de grand chemin, 
ce pauvre voyageur qu'on ne laisse plus dormir 
son saoul et que les directeurs de journaux met- 
tent sur les routes par 36° de froid comme s'il 
était un Esquimau! 

Ce matin, il ne faisait plus que — 7°. On en 
frétillait de contentement. J'allais et venais mar- 
tialement entre ce 41 et ce 45^ J'avais l'air d'une 
sentinelle désarmée montant une garde farouche. 
Qu'une telle attitude n'eût pas déjà jeté l'émoi 
dans ulica Gesia, vous ne le croiriez pas. Les 
Juifs m'observaient anxieusement du pas de leurs 
boutiques. Depuis huit jours qu'ils me voyaient 
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rôder, m'arrêtcr, pénétrer dans leurs cours, ma 
silhouette les obsédait. Quelle catastrophe sorti- 
rait de cette méticuleuse inspection? Portais-je 
une bombe dans ma poche? Si oui, de quelle 
espèce? Politique? Economique? Religieuse? 
Combien m'avaient suivi pour essayer de percer 
le mystère! Dès que je me retournais sur eux, ils 
se détournaient, levant subitement la tête, et sem- 
blant, d'un nez indifférent, chercher la direction 
du vent. Voilà que, ce matin, je limitais le champ 
de mes observations! Je concentrais mon feu sur 
trois immeubles! Malheureux Juifs des 41, 43, 
45, qu'avez- vous fait au Seigneur? La paix ne 
sera donc jamais sur vous? Sur vous et sur nous? 
Qui pourrait affirmer, en effet, que l'après-midi 
le mystérieux étranger ne changerait pas de trot- 
toir? Et les caftans se rapprochaient* des caftans. 
De petits conseils de guerre se tenaient. Sous le 
hochement des têtes, les disques des casquettes 
plates fermaient et ouvraient simultanément les 
voies de la crainte ou de l'espérance. 

Mon fonctionnaire n'arrivait pas. Je savais que 
ulica Gesia voulait dire rue dé l'Oie. M'aurait-il 
pris pour le parrain de l'ulica? 

Un char de paysan traîné par un cheval qui 
avait dû vivre loin du foin, se rangea devant le 
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43. Je compris que cette voiture de déménage- 
ment était celle du fisc polonais. Armé d'une re- 
doutable serviette, mon homme apparut* Nous 
nous serrâmes la main/ L'inquiétude des Juifs ne 
connut plus de bornes. Sous leurs regards agran- 
dis, nous entrâmes au n° 41, 






Le char du fisc démontrait que la trésorerie 
de Varsovie avait atteint les limites de l'intimi- 
dation. Ou l'argent, ou les meubles. Qui donc a 
dit qu'il ne fait pas humide lorsqu'il gèle? Ce 
météorologiste n'avait point passé l'hiver à Na- 
lewki. Cette maison poisse d'humidité. C'est 
pauvre! C'est triste! Le soleil est si beau, là- 
bas, en Palestine! 

Nous commençons par le premier étage. Coups 
dans la porte. Silence. Nouveaux coups du co- 
cher qui nous accompagne. Nouveau silence. Le 
fisc prend alors sa grosse voix et parle en polo- 
nais. Un enfant tout petit vient ouvrir. 

Contre la fenêtre, cinq enfants suivent un doigt 
qui marche sur un Talmud. C'est le doigt d'un 
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magnifique vieillard. Sans relever son doigt, le 
vieillard nous regarde. Le fonctionnaire lui pré- 
sente une quittance de trente-trois zloty. Le vieil- 
lard la contemple. 

— Vous êtes bien Isaac Goldschmitt, profes- 
seur de religion? 

Le fonctionnaire agite sa feuille comme pour 
inciter l'autre à la prendre. 

— Je ne sais pas lire le polonais. 

Le charretier est aussi interprète. Il lui parle 
yiddisch. 

— Pourquoi dois-je payer? demande le vieil- 
lard. Et, montrant sa barbe : Pour elle? Et, 
montrant les enfants : Pour eux? 

— Où sont les meubles qui étaient ici voilà 
quinze jours? 

— Ils sont chez de plus heureux, honorable 
fonctionnaire ! 

— Vous les avez mis à l'abri chez un voisin, 
comme toujours? 

Le professeur désigne son Talmud et dit : 

— Voyez comme il est usé, heureusement, 
je vais bientôt mourir! 

Le Polonais lui fait dire qu'il n'est pas croque- 
mort, mais agent du fisc. 
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Alors le vieillard tend sa barbe et la lui offre. 

— Je devrais vous la couper et l'emporter, 

— Le Seigneur (béni soit son nom), le Sei- 
gneur vous punirait» honorable fonctionnaire! 

On n'insista plus. Nous allâmes en face. 

Surprises, deux femmes jettent un châle sur 
leurs épaules. Le fonctionnaire s'assied sur le lit 
pour marquer qu'il n'est pas pressé» Une femme 
prend la quittance et regarde le ciel. 

— Quarante zloty! répète-t-elle. 

Elle part dans une autre pièce. Nous atten- 
dons. Elle revient et dit : Voilà! 
Elle offre cinq zloty. 

— Quarante, madame, quarante! 

Elle repart, revient et ajoute trois zloty. 

— Quarante! madame. 

Elle se pose sur le lit à côté de nous* Elle 
marchande. 

Le fonctionnaire lui dit que l'impôt n'est pas 
un hareng. 

Elle repart, revient et appporte deux zloty. 

< — Enlevez les chaises! 
Avant que le cocher ait pu s'en saisir, les 
deux femmes sont assises dessus. 

— Enlevez le buffet! 
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Traînant les chaises, les femmes se précipitent 
devant le meuble. 
Un homme entre : 

— Monsieur le fonctionaire, nous ne parlions 
que le russe voilà dix ans. Sachant que la Po- 
logne serait heureuse d'entendre les Juifs parler 
polonais, nous avons appris le polonais. Cela ne 
vaut-il pas quarante zloty? 

— Monsieur Rappoport, je fais enlever vos 
meubles. 

L'homme jette un cri de pitié. Le fonctionnaire 
et le cocher rient, 

— Qua-t-il dit? 

Il plaint le cheval. Il dit: Pauvre cheval po- 
lonais, avec toi, bête innocente, nous allons par- 
tager le mal! 

Rappoport extrait dix zloty dç la poche de 
son caftan et dit que si l'honorable fonctionnaire 
veut bien repasser dans un mois» il lui donnera 
peut-être plus qu'il ne demande, car il a de 
grandes idées commerciales, et d'ici là il sera 
sans doute plus riche que tous les usuriers, ses 
compatriotes, qui habitent déjà rue Sainte-Croix. 

Le fonctionnaire accepte. 

Deuxième étage. Là, si les renseignements sont 
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bons, je dois voir du nouveau. La quittance est 
de cent vingt-cinq zloty. Aimable réception par 
une jolie juive. Elle montre les deux pièces et 
dit être seule à la maison. Le fonctionaire tâte 
de la main le papier du mur. Les rouleaux de 
papier sont collés les uns aux autres, mais l'en- 
semble adhère mal au mur. On déplace un meu- 
ble qui montait la garde au milieu du panneau, 
puis on arrache quelques clous dans un angle. La 
tapisserie artificielle s'affaisse, on n'a plus qu'à 
pousser une porte qui se démasque. Nous som- 
mes dans un petit atelier où deux hommes, de- 
vant deux machines, tricotent des bas. 

Un appartement sur quatre est ainsi truqué. 
Le % Juif est à la fois industriel et débitant. Il 
confectionne à domicile et vend dans son panier. 
Ni usine, ni boutique, ni patrons. Indépendant 
selon sa loi et secret selon la prudence. 

L'un des deux hommes compte cent vingt-cinq 
zloty et les remet contre quittance. Aux reproches 
de l'employé, il répond que son logement n'a rien 
de mystérieux. Il s'est ainsi muré, avec son fils, 
pour éviter le bavardage des femmes! 

L'immeuble retentissait de la présence du fis- 
cal. Les portes claquaient. Sur le plancher, les 
meubles qu'on remuait grondaient. Une chasse 
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à courre dévalait l'escalier. Avant que Ton eût 
atteint le troisième étage, deux femmes, secouant 
chacune un bébé juif au bout des bras, barrant 
le palier, poussaient à notre adresse d'effroyables 
lamentations. Effrayés, les enfants mêlaient leurs 
cris aux cris des mères. 

— Elles disent» traduisit le cocher, que les 
bébés vous supplient de ne pas prendre leur 

berceau. 

»«. 

— Ne voulez-vous pas secouer ces enfants 
de cette sorte, furies! 

Elles gagnèrent leur cause. On ne s'arrêta pas 
chez elles. 

En face, un vieillard nous attendait. Ses fils 
avaient sûrement fait partie de la chasse à courre 
et promenaient à cette heure leur âme anxieuse 
dans Nalewki. Ce père portait Tune de ces têtes 
de ghetto, pures, belles, loin de notre époque, la 
tête que Michel-Ange fit à Moïse, mais vieillie 
dans l'attente des prophéties. Son regard, dé- 
gagé de toute préoccupation humaine, accompa- 
gnait de sa candeur le regard du fiscal fouillant 
les pièces. La saisie n'ayant pas payé, nous al- 
lions sortir, quand le modèle de Michel-Ange 
tendit la main. 
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— Quoi? il nous demande l'aumône, main- 
tenant ? 

— Hé ouil fit le cocher» il dit qu'on ne ré- 
clame pas d'argent à un vieux saint, mais qu'on 
lui en apporte! 

Nous passâmes au numéro 45* 

Un épicier qui vendait du sel et des harengs 
— le sel n'étant autre que celui des tonneaux de 
harengs, ce qui peut vous donner un avant-goût 
des soupes! — leva les bras en apercevant le 
fonctionnaire. Il devait avoir abattu, pour aujour- 
d'hui, un certain galandage de briques murant 
l'entrée d'une pièce secrète. Lui niait, bien en- 
tendu, la pièce secrète. Il n'en avait jamais eu 
connaissance, sa femme non plus, son père en- 
core moins. Si, du temps des Russes, d'anciens 
locataires avaient truqué le logement, en était-il 
responsable? On lui demandait dix zloty pour 
faire une brèche dans ce mur : que le gouver- 
nement polonais lui avance ces dix zloty et tout 
sera prêt dans quinze jours! 

— Vous saisissez leur manière? Nous venons 
exiger une dette, ils s'arrangent pour vous faire 
un emprunt! 

II devait quarant-cinq zloty au fisc. De sa 
porte, il appela des Juifs qui observaient sur le 
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trottoir d'en face. Les appelés accoururent. Cha- 
cun fouilla son caftan. La collecte rendit dix- 
huit zloty. Il prit dix zloty dans son tiroir et, 
joignant les mains, il émit un cri de supplication. 
Il demandait grâce pour le reste, pitié pour son 
vieux père. Un par un, il tirait ses tiroirs pour 
montrer qu'ils étaient vides. Il alla dans la pièce 
du fond, décrocha un portrait et nous l'apporta : 
le portrait de Pilsudski. Il aimait Pilsudski. Son 
/ fils comptait en polonais et le parlait. N'était-il 
pas lui, le père, un bon sujet? 

— Encore dix-sept zloty, monsieur Jehuda 
Mond? 

Montrant ses tonneaux de harengs : 

— Alors, prenez le reste en marchandises! 

— Dix-sept zloty ou j'enlève les harengs! 
Comme le cocher chargeait déjà, M. Jehuda 

Mond tira de sa poche un billet de cent zloty 
et, retrouvant toute sa diginité, il attendit d'un 
air impatienté de créancier que le fisc voulût 
bien lui rendre sa monnaie! 

Quatrième étage. Sept personnes dans une gran- 
de pièce, dont trois jeunes garçons. La mère et 
la fille en larmes. Deux Juifs en caftan, étendus 
mollement chacun sur une chaise. Les trois jeunes 
garçons qui lisent le Talmud, ne se sont même 
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pas aperçus de notre arrivée. La quittance est de 
cent dix-sept zloty. Ce sont des impôts dus depuis 
quatre ans. Le fonctionnaire prie les femmes de 
vider les tiroirs des meubles. Les femmes ont offert 
quarante zloty que voic\ posés sur la table. Elles 
vident les tiroirs en poussant des gémissements. 
Les deux caftans ne veulent rien voir de la scène. 
Ils contemplent leurs mains qu'ils font danser de- 
vant leurs yeux. Les femmes sanglotent. Les trois 
jeunes garçons se dandinent, complètement pris par 
l'hébreu. Les femmes enlèvent les rallonges des 
tables. Les caftans ne voient toujours rien et les 
enfants s'excitent dfe plus en plus sur le saint livre. 
Le fonctionnaire ordonne d'ouvrir les armoires. 
Les femmes s'agenouillent. Et comme elles san- 
glotent à grand bruit, les trois jeunes garçons élè- 
vent le ton de leur étude. 

Le cocher, qui a trouvé des aides, descend 
d'abord le buffet. Les femmes poussent des cris 
terrifiants. Les deux caftans ne bronchent pas. 
Les trois garçons lisent de plus en plus haut. Puis 
on enlève l'armoire, la table, un fauteuil. On dé- 
place le chandelier rituel qui n'est pas saisissa- 
ble et Ton embarque le meuble qui le supportait. 

Maintenant la salle est vide. 

Alors, l'un des deux caftans se lève; il cons- 
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tate que le fonctionnaire a parlé sérieusement. 
D'un geste noble, il tire de sa poche deux billets 
de cent zloty et dit : « Voilà ! » 

On remonte le mobilier. 

Les femmes ont pleuré pour rien. 

Les trois jeunes garçons ont continué d'étudier. 

Le père ramasse le chandelier à sept branches 
et le repose pieusement sur le meuble revenu! 



XVIII 



CHEZ LE RABBIN MIRACULEUX 



Le vendredi après-midi, à Varsovie, des auto- 
bus attendent, au bout de la ville, en un endroit 
qui s'appelle Union de Lublin* 

Des porcs menés à la foire ne trouveraient pas 
ces véhicules très confortables* 

Ce sont les voitures de Goura-Kalvarya, 

A vingt mètres de cette station, une petite gare 
abrite un petit train. Le petit train, dans sa course, 
s'arrête aussi à Goura-Kalvarya. 

La place et la gare grouillent, ce jour, de Juifs 
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en caftan et en casquette plate. Un paquet à la 
main, la mine affairée, remplissant l'air de leur 
yiddisch, ils assaillent wagons et autobus. 

Us vont faire sabbach chez l'illustre rabbin 
miraculeux de Goura-Kalvarya. 

Goura-Kalvarya, le mont Calvaire» est un vil- 
lage sis à trente kilomètres de Varsovie. Deux 
mille habitants, mais l'un des nombrils de la jui- 
verie orientale. Là, le fameux zadick Alter, suc- 
cesseur de Bal Chem Tov f celui qui s'en alla 
porter le Zohar en voiture à travers les Carpathes, 
cherche le contact avec Dieu, tout comme nos 
amateurs de T. S. F. ( chaque soir, cherchent les 
ondes. Et Bal Chem Tov, ai-je dit quelque part, 
fut le premier rabbin miraculeux. Et rebbe Alter, 
zadick de Goura-Kalvarya, mon ami, en est un 
autre ! 

Mon ami? Il faut le croire, puisqu'il n'hésita 
pas — enfin pas très longtemps — à rompre une 
conversation céleste pour en avoir une avec moi. 
Est-il plus d'un goye par année qui se puisse van- 
ter d'un honneur semblable? Approcher des rois» 
d'illustres personnages, confrères, cela n'est rien; 
mais un saint? 

S'il s'agit de saints catholiques, nulle difficulté. 
Ils sont morts, eux! Il suffit d'entrer dans les 
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églises et de parler à leur statue. Tout homme qui 
a perdu un sou peut rendre visite à saint Antoine 
de Padoue, Les saints juifs sont vivants. Et c'est 
une longue affaire pour leur serrer la main ! 

Le Tout- Varsovie juif travailla huit jours en 
ma faveur. Grand rabbin» célèbres avocats et 
médecins téléphonaient au mont Calvaire. Au si- 
xième jour, les parents du saint n'avaient pu 
encore communiquer avec lui. Son corps était bien 
à Goura-Kalvarya, mais son esprit était absent. 
Il errait dans ces nuages visibles'à nos yeux, mais 
qui nous cachaient le prophète Elie, justement 
descendu au-dessus de la maison de rebbe Alter, 
pour que l'esprit de rebbe Alter montât s entre- 
tenir avec lui. 

— Envoyez un message par sans-fil, dis-je à 
mon avocat, c'est le moment ou jamais! 

Le septième jour, l'esprit de rebbe Alter réinté- 
gra son corps, Elie avait dû être de charmante 
humeur, du moins je le suppose, car le zadick ré- 
pondit : « L'étranger peut venir. » 

Le huitième jour... 

J'arrivais à Goura-Kalvarya* 

Par Abraham, je connaissais ce pays! C'était 
ici, voilà trois ans, lors du coup Pilsudski, que 
cent vautours s'étaient abattus sur ma voiture, de 

14 
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ces vautours à pied à qui vous savez aujourd'hui 
que les Juifs, orientaux ressemblent étrangement. 
Mais aujourd'hui» ils ne m'effrayèrent pas. En 
deux mois, on s'acclimate à l'ombre des barbes 
et le long des caftans. Voici Tunique rue, la pe- 
tite place, les mêmes femmes en perruque der- 
rière les carreaux. 

— Etes-vous donc venu ici? Ces deux-là di- 
sent vous avoir déjà vu, fit Ben. 

Ces Juifs étudient le passant avec tant d'ap- 
plication que trois ans après ils le montrent du 
doigt ! 






Nous voici au pays d'un zadick. Israël pos- 
sède une douzaine de rabbins miraculeux. C'est 
peu pour six millions de fidèles. (Nous ne comp- 

_ * 

tons pas les Juifs d'Occident et d'Amérique, pour 
qui la parole des puissants du jour est plus suave 
que celle du prophète Elie!) Sur ces douze siè- 
ges de IVunderrabbi, quatre sont de grande dy- 
nastie : Alexandrow, Radzimen» Bels et Goura- 
Kalvarya, car la fonction de rabbin miraculeux 
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est héréditaire. Qu'est un zadick? C'est l'inter- 
prète terrestre de la volonté de Dieu. Par la so- 
litude, il entre en contact avec l'Eternel. Celui 
de Kotzk (Pologne), dit le Grand Silencieux, 
n'est-il pas resté muet et enfermé trente années? 
La mission d'un zadick est de diriger le peuple 
d'Israël. Tsars, rois, dictateurs peuvent parler, 
le zadick aura le dernier mot. Il est aussi guéris- 
seur. II discipline les maladies nerveuses. Il chasse 
le Dibbouck (l'esprit tourmenté d'un mort) du 
corps du possédé. Sa grande spécialité est de 
rendre la femme féconde. Il y réussit de temps 
en temps... Chaque rabbin miraculeux est, bien 
entendu, l'ennemi des autres rabbins miraculeux. 
Bienheureux les villages qui les voient naître. 
La bénédiction duJSeijgneur est sur eux, bénédic- 
tion complète, allant du spirituel au matériel. Le 
pain blanc du sabbat et même celui des autres 
jours peut-il manquer autour d'un zadick? Les 
aumônes pleuvent chez le faiseur de miracles. 
L'une des plus étranges, et qui me semble iné- 
dite, est le tant pour cent qu'il touche dans les af- 
faires commerciales et industrielles. Avant toute 
entreprise, les pieux Juifs promettent mentalement 
10 % des bénéfices au zadick. Aussi voit-on dé- 
barquer à Goura-Kalvarya ces débiteurs magni- 
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fiques venant payer la dette miraculeuse. Cin- 
quante mille francs de bénéfice, donc cinq mille 
francs pour le zadick! 

Lors des grandes fêtes de printemps et d'au- 
tomne, les Juifs des pays de l'Est se mettent en 
route vers ces saints hommes. Ils vont à eux 
comme les musulmans vont à la Mecque, Dix 
mille, quinze mille débarquent pour Pâque ou 
pour Kippour à Goura-Kalvarya et y dressent 
leurs tentes. De même qu'à la sortie d'Egypte, ils 
campaient dans le désert, autour de Moïse, ils 
campent de nos jours dans les plaines de Pologne 
autour de la maison du zadick. Et c'est l'occa- 
sion de fameux repas selon Bal Chem Tov. Peut- 
on prétendre avoir vu quelque chose tant que 
Ton n'a pas vu les Juifs en furie se disputer sau- 
yagement les arêtes des carpes, déchets de l'as- 
siette du saint vivant? 

Ulica Pijarska. Nous sommes certainement 
dans le bon chemin, puisque c'est la seule rue de 
Goura Kalvarya. C'est dimanche. Les Juifs qui 
sont venus faire sabbat chez le zadick regagnent 
la gare. Nous viendrions assassiner le saint qu'ils 
ne nous regarderaient pas d'un œil plus méfiant. 

— Oui! leur dit Ben, nous allons le voir, 
nous aussi. Et même nous le toucherons ! 
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— Dites-leur que je lui arracherai un poil 
de sa barbe. 

— Taisez-vous, on nous lapiderait. 

Et nous voici chez son beau-frère, le grand in- 
troducteur des ambassadeurs. Fantastique mai- 
son! On a si vivement l'impression d'entrer de 
plain-pied dans un tableau de Rembrandt qu'on 
s'arrête pour ne pas crever la toile. Là, dans un 
coin, un extraordinaire prophète, la tête recouverte 
du taliss, la boîte de prière sur le front, un bra- 
celet de cuir au bras gauche, est assis dans une 
cathèdre vermoulue et, un seau d'eau à sa droite, 
dessine lentement des caractères hébraïques sur un 
parchemin. Plusieurs plumes et différentes encres 
sont devant lui. C'est l'un de. ces fameux sépho- 
rim, un écrivain de Thora. Ne bougeons plus. 
Admirons-le. Chaque fois qu'il doit écrire le saint 
nom de l'Eternel, il élève le regard, bénit Jé- 
hovah, lave sa main dans le seau d'eau et change 
de porte-plume. Parfois, sa mission s'annonçant 
plus redoutable, il quitte sa cathèdre et va se 
plonger tout entier dans le bain rituel. Puis le 
copiste de Dieu s'essuie, se rhabille, remet son 
taliss, sa corne et reprend sa plume. 

Le beau-frère du zadick est un homme vingt 
fois aimable. Il nous fait admirer des Talmuds de 
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mille ans. D* avoir été tant feuilletées, les pages 
en sont usées comme les marches d'un très vieil 
escalier. Il nous confie aussi que le rabbin miracu- 
■ leux n'est pas un solitaire,.. Il vient de passer une 
troisième fois sous le dais, et sa nouvelle épouse est 
gaie comme un oiseau et non moins agréable que 
le vin chaud de Sion. Jérusalem le vit à deux re- 
prises, et chaque année il se rend aux eaux de Ma- 
rienbad. Il a des correspondants dans le monde 
entier, jusqu'en Amérique, et puisque je suis de 
Paris, sais-je où se trouve la rue Lamartine? Eh 
bien ! le correspondant à Paris du rabbin miracu- 
leux habite 28, rue Lamartine. Je n'ai pas appris 
cette nouvelle sans une certaine jubilation. Désor- 
mais, quand je rencontrerai un ami juif rue Lamar- 
tine, je penserai qu'il va promettre 10 % de ses 
bénéfices au sorcier de Goura-Kalvarya ! 

Pour le moment, traversons la rue Pijarska. La 
maison du saint est en face. 

C'est une ferme à l'intérieur d'une cour. Dans 
cette cour, cinq Juifs immobiles font les cyprès. 
Nous gravissons; deux marches, nous traversons 
une antichambre, nous croisons trente Juifs le feu 
aux yeux, peut-être trente débiteurs! Le beau- 
frère pousse une porte. Nous voici dans l'école 
particulière du saint, sa yeschiba privée. Adoles- 
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cents et vieillards sont penchés sur le même 
Talmud ou le même Zohar. Une ferveur iden- 
tique anime celui qui est près de sa naissance et 
celui qui est près de sa mort. Les têtes sont jus- 
qu'ici les plus sensationnelles de mon voyage* 
Celui-ci ressemble à un mouton mérinos; ce 
chauve à un vieux condor. On croirait que l'un 

F 

va bêler et l'autre battre des ailes. Et le beau- 
frère pousse une seconde porte. Au fond d'une 
grande pièce nue, un homme assez court, tassé, 
bien nourri, coiffé d'un bonnet de haute fourrure, 
les deux mains comme Napoléon, debout près 
d'une fenêtre donnant sur un tas de fumier, nous 
regarde venir la lippe aux lèvres. 

C'est le zadick. 

Sa barbe est blanche et son regard a la dureté 
du diamant Un regard qui invite l'esprit du visi- 
teur à faire un rétablissement. 

■i 

Pas une chaise dans cette salle du trône. Sa 
table, son fauteuil, rien d'autre. Cette puissance ne 
veut rien devoir à l'extérieur. 

Nous voilà en face de lui. Il interroge son beau- 
frère. Il me tend la main. Quant à Ben, il n'a droit 
qu'à un geste méprisant du petit doigt, Si je suis un 
chien, Ben est un animal pire : un Juif qui a coupé 
sa barbe n'est pas très loin du porc. Les politesses 
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traduites, je dis à Ben : « Il vous lance le mau 
vais œil» mon vieux ! )) . 

Le zadick ne répond pas à ses questions. 

Ben est vexé. Il me dit qu'on n'a pas idée d'un 
bouddah pareil! Et qu'il va lui parler hébreu, 
pour lui montrer qu'il en sait autant que lui. 

— Puisqu'il est allé en Palestine, qu'il nous 
dise sa pensée sur le sionisme. 

Ben pose la question. 

Le son de l'hébreu chatouille l'oreille du saint. 
Il répond. Ben fait la grimace. 

— Que dit-il ? 

— Il dit que l'hébreu est la langue des prières 
et non celle des visites! Je vais lui demander, 
moi, quelle langue il parle avec le prophète Elie! 

— Dites-lui plutôt que j'ai vu une misère épou- 
vantable chez ses Juifs et que je voudrais avoir 
son opinion là-dessus. 

— Il répond qu'il faut compter sur Dieu seu- 
lement. 

+ 

— Et sur l'argent? 

— Sur l'argent juif seulement 

— Et sur la Palestine? 

Ben est enchanté d'insister. On voit que ce 
sujet embarrasse le zadick, qui détourne la tête. 

— Vas-y Ben! 
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Rebbe Alter, habitué à converser avec le pro- 
phète Elie, n'est pas de ceux qu'un misérable petit 
Juif des Marmaroches déconcerte longtemps. Il 
se retourne, foudroie d'un regard d'aigle mon cher 
rouquin, et lâche une phrase. 

— Il répond que lès hommes ne vont pas don- • 
ner des leçons à l'Eternel. 

Se tournant vers moi, le rabbi me fit une espèce 
de sourire et m'enguirlanda de quelques mots yid- 
disch. 

— Il dit qu'il est content de votre visite. 
Bref! le saint nous avait assez vus! 

Ne sachant où trouver un cierge, que f eusse 
allumé en m'en allant, je cherchai le tronc pour y 
laisser au moins tomber quelque aumône. Je ne sus 
le découvrir. Alors, je pris congé. 

— Tendez-lui au moins un doigt, dis-je à Ben, 
qui filait comme un mal élevé. 

— Il peut bien monter au ciel, ce n'est pas m? 
main qui le retiendra ! 

Et nous quittâmes la maison du miracle, un 
regard de fer nous poussant aux reins. 



XIX 



adieu! ben! 



On va se quitter, mon cher Ben. Evidemment 
nous ne pleurerons pas; cependant nous sommes 
devenus de grands amis depuis la soirée de Muka- 
cevo où vous avez voulu me prouver que les per- 
roquets nichaient dans les Carpathes. Avons-nous 
eu assez froid ensemble! Notre Juif errant des 
Marmaroches, où peut-il être à cette heure? Est- 
il arrivé? En quel pays? A-t-il vendu ses bougies? 
Et le débarquement à cinq heures du matin à Ora- 
dea-Mare, votre bosse au dos? Nous n'avons pas 
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replacé la Mézuza, c'est une petite mauvaise ac- 
tion. Vos parents de la Galanterie frémissent-ils 
toujours au souvenir des pogromes? Peut-être re- 
verrai-je le pionnier de Kichinev à Jérusalem? 
Savez-vous que, dans sa fureur antisioniste» l'hor- 
loger de Cernauti a définitivement saboté ma mon- 
tre? Ces pauvres Juifs de Lwow, tout de même! 
Et ceux de Cracovie? Quel dommage qu'ils refu- 
sent de se laisser photographier.- J'ai raté les plus 
beaux. Et Nalewki? Si le rabbin miraculeux avait 
été moins intolérant à votre endroit, tout se serait 
bien passé, en somme. Et voilà que vous allez re- 
joindre votre Russie sud-carpathique,.* 

Nous marchions dans Varsovie, Ben et moi, 

— Quand vous serez en Palestine, me dit-il, 
vous regarderez de tous vos yeux et vous m'écrirez 
de là-bas si la tentative vaut le dérangement. 

— Vous êtes un homme de peu de foi! 

— Je suis un Juif qui cherche son chemin. 

— Vous l'avez trouvé en Tchécoslovaquie, 

— Quand un alpiniste de chez vous couche au 
refuge, dans la montée, croit-il avoir atteint le 
sommet du mont Blanc? Pour nous, Juifs de cette 
partie de l'Europe, le mont Blanc est encore dans 
les nuages. Moi je me suis réfugié dans les Mar- 
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maroches. D'autres sont restés en Russie, en Polo- 
gne» en Roumanie, Mais que notre état f momen- 
tanément sédentaire, ne vous abuse pas. Aucun de 

* 

nous ne se sent arrivé. Nous sommes encore tous en 
marche vers un pic inaccessible. 

— Vous, peut-être? 

— Tousl Le temps n'a apaisé l'âme d'aucun 
de nous. * , 

— Je me rappelle cependant qu'à Whitechapel 
j'ai entendu quelques familles regretter la Russie. 
« Ah! si nous avions pu rester en Russie! » me 
disaient-elles. 

— C'était un aveu et non un regret. Regret, 
d'ailleurs» ne veut pas dire attachement On re- 
grette souvent une situation qui était loin de vous 
satisfaire. Les Juifs de Russie? Ils savent qu'ils 
profitent d'une trêve. Le bolchevisme leur apporta 
la paix. Tout régime qui succédera au bolchevisme 
leur apportera la guerre. Ils feront les frais de la 
débâcle. Les pogromes de Petlioura seront dépas- 
sés. Tous le savent, et ce sera épouvantable. En 
Pologne? Situation plus mauvaise qu'elle ne l'a 
jamais été. Hostilité ouverte en Roumanie. Neu- 
tralité, mais abandon en Tchécoslovaquie. Voilà 
le cadre! Qui n'en voudrait sortir? 

— Le peuple juif, mon cher Ben... 
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— Le peuple juif est comme les autres peu 
pies. Il a ses satisfaits et ses malheureux. Et les 
satisfaits ne s'occupent pas des malheureux. Ce qui 
le distingue, c'est d'avoir été écartelé. Toute na- 
tion a son image. Vous n'avez qu'à regarder les 
pièces de monnaie. Elles sont frappées tantôt à 
l'empreinte d'un coq, d'une tête de femme, d'un 
faisceau, d'un aigle, d'un roi. L'image du peuple 
juif devrait être cubiste : les bras d'un côté, la tête 
de l'autre, les jambes dans un coin et le tronc 
absent! Les Juifs d'Amérique et d'Europe occi- 
dentale représentent la tête. Les sept millions sis en 
Russie, en Pologne, en Roumanie sont le tronc. 
Ceux qui, comme moi, se sont mis en marché vers je 
ne sais quoi, sont les jambes. 

— Et les bras ? 

— Ce sont tous les misérables qui vous les ont 
tendus. La tête, elle, a changé de corps. C'est la 
plus magnifique réussite chirurgicale que je con- 
naisse. La tête nous a quittés, un jour, emportée 
par deux ailes, et, s'étant multipliée dans son 
voyage, s'est allée poser sur les épaules de l'Angle- 
terre, de la France, de l'Allemagne, de l'Améri- 
que. Depuis, nourrie de sang étranger, elle nous 
a complètement oubliés. Quand de cruelles con- 
vulsions agitent le tronc, elle n'entend même pas 
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ses immenses soupirs. Nous sommes bel et bien 
divisés en quatre : 

1° Les Juifs de chez vous : les assimilés; 

2° Les Juifs d'ici : les emprisonnés; 

3° Les Juifs de Palestine : les illuminés; 

4° Les Juifs comme moi. 

— Les alpinistes? 

— Un alpiniste qui n'a pu jusqu'ici gravir que 
les Carpathes ! Vous vous souvenez de la fameuse 
école de la rue Saint-Georges, de ces étudiants en 
papillotes et en chapeau rond? Je fus l'un de 
ces étudiants. Vous pouvez me regarder; mon fiont 
ne me démentira pas. J'ai mendié dans Naiewki 
le pain de ma jeune science. Les nuits, j'ai gardé 
la boutique d'un marchand de nippes dans un cul- 
de~sac de la rue de l'Oie. Quatorze heures par 
jour j'ar bu le Talmud à plein goulot et, voilà 
dix ans, vous m'auriez vu tanguer, ivre autant 
que les autres, sur un banc de la Mesybtha. J'étais 
parti pour être un Juif emprisonné, emprisonné par 
sa religion et par la Pologne, mais on ne m'a pas 
trouvé de femme, et je me suis réveillé devant le 
rabbinat. Je n'oublie pas mon arrivée dans la com- 
munauté de Podosk : un village dans la boue, 
deux chiens affamés cherchaient en tremblant une 
nourriture urgente. Une paysanne polonaise es- 
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suyait, de l'intérieur, la vitre de sa fenêtre. Un 
Juif poussait une voiture remplie de peaux de 
mouton. Et je vis des maisons de bois coiffées dé 
chaume. Voilà où me conduisaient six années de 
folles, études. Mon corps en frissonna dans son caf- 
tan. Rabbin? Guide d'Israël? Et où donc? Ici? 
Pour trente, quarante ans, jusqu'à ma mort? Je 
me sentis si nebbich, si pauvre homme que, tout 
en marchant vers ma future bergerie, je disais : 
Non! Non! Non! 

La première nuit, dans ma Chaia (isba) décida 
de moi. En rêve, je vis le monde* Puisque je 
n'avais pas de patrie, ne pouvais-je en choisir une? 
Les grandes bornes de notre espérance dansèrent 
devant mes yeux : Londres, Paris, New-York, 
Berlin! Quitter le caftan, couper mes papillotes, 
m'assimiler, moi aussi? Ma mémoire avait été si 
bellement entraînée dans cette Mesybiha que j'ap- 
prendrais tout en une seule journée, et le français, 
et l'anglais, et l'espagnol, et les rhanières de chacun 
des peuples, et comment me tenir dans un veston. 
Je bouillais, et l'esprit religieux s'échappait de moi. 

Je passai une semaine à Podosk. Et sans pré- 
venir, attiré par l'inconnu, je repris le train pour 
Varsovie. Que je vous raconte : je me rendis au 
marché du bout de Zoliborska, là où l'on retire 
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les habits du four à désinfecter pour les mettre 
sur son dos* J'acquis mon premier veston; il était 
vert; mon premier chapeau: il était gris. Et 
comme mon pantalon était un peu jaune, je ne re- 
présentais pas un Européen très élégant. Se couper 
les papillotes» c'est quelque chose comme commet- 
tre un sacrilège. Pourtant! Une glace de Na- 
lewki me dit que je ne pouvais plus promener une 
tête de Juif sur un costume de Polonais. Les deux 
grandes larmes de cheveux qui tombaient de mes 
tempes démentaient chapeau et veston, cette pre- 
mière assimilation! C'est un marchand de la rue 
Pauska qui me les coupa. Et comme Pauska veut 
dire gentilshommes, il ne manqua pas de me faire 
remarquer que je n'aurais pu choisir meilleure rue 
pour entrer définitivement dans le monde. 

Et je me trouvai devant la vie. 

Ma conscience a-t-elle protesté de voir que je 
n'étais plus en règle avec la loi hébraïque? En prê- 
tant • bien l'oreille, je crus, en effet, l'entendre 
me parler durement. « Mon garçon, me dis-je, ne 
l'écoute pas; jusqu'à présent, tu as fait du luxe, 
tu as appris à vivre dans un pays qui n'existe 
pas. Tu sais te conduire par rapport à Moïse, mais 
quels rapports le monde a-t-il maintenant avec 
Moïse? » 

15 
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Et je fus précepteur chez des juifs hongrois. Je 
les suivis en vacances en Italie. Avec l'argent éco- 
nomisé, je m'arrêtai six mois à Grenoble où j'ap- 
pris le français. Des Espagnols en villégiature à 
Uriage m'emmenèrent à Barcelone. Je vins à 
Vienne. De Vienne à Prague, Vous m'avez ren- 
contré dans les Marmaroches. J'ai flairé partout 
et je n'ai pas encore trouvé mon os. Mon frère de 
New-York ne me fait pas signe. J'ai raté un départ 
pour le Brésil, J'ai trente ans et je couche encore 
sous les ponts des nations ! 

— On tâchera de vous trouver un lit, Ben, 

— Heureux vos Juifs à vous qui se sentent 
chez eux ! Nous tous, ici, nous ne sommes pas chez 
nous. C'est pourquoi nous devons surveiller nos 
mouvements, nous tenir toujours comme en visite, 
être plus polis que quiconque. On dit que nous 
sommes obséquieux. Nous sommes simplement des 
hôtes où que nous soyons. Quand on est chez 
soi, dans sa demeure, on fait ce que l'on veut* 
On est libre de déjeuner en bras de chemise. 
Un invité, même un cochon d'invité comme 
nous, doit être plus correct. Savez-vous que 
les Juifs de ma catégorie sont les plus malheu- 
reux? Les religieux attendent le Messie. Les assi- 
milés deviennent lords en Angleterre ou députés 
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en France. Les sionistes marchent vivants dans 
leur rêve, mais nous, les déserteurs du ghetto? 
Nous sommes les vrais Juifs errants. 

C'est pourquoi rien ne me met davantage en 
colère, tenez, que ces compatriotes qui s'instal- 
lent dans le luxe. Croient-ils donc demeurer jus- 
qu'à la fin des siècles dans les pays où ils respi- 
rent par hasard? Un peuple comme le nôtre doit 
avoir son bâton à portée de la main» car les lois 
des pays qui l'ont recueilli deviennent parfois si 
mauvaises pour lui qu'il lui faut aller chercher sa 
vie ailleurs. Ce peuple-là ne doit donc pas gas- 
piller son argent, mais le garder pour fuir. L'ar- 
gent, c'est le passeport du Juif. 

Je regardai mon compagnon, mon rouquin si 
subtil, qui, depuis deux mois, me jouait de son 
intelligence comme un musicien de son violon. 

— En résumé, que désirez-vous, Ben? 

— Si le sionisme a de l'avenir, ne manquez pas 
de me l'écrire de Jérusalem, J'irai là-bas. Et, Juif, 
je vivrai en Juif, Sinon, pensez à moi quand vous 
reviendrez à Paris. Je parle treize langues. Dans 
une compagnie de navigation, par exemple, croyez 
vous que je serais de trop? Je deviendrais aussi 
bien Anglais,^mais puisque vous êtes Français et 
que vous m'offrez vos ^wices... 
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Nous marchions dans Marszalskowska, direc- 
tion du Bacchus* qui est un fameux restaurant de 
Varsovie. Ben acheta un journal yiddisch et le 
parcourut. 

— En quelle année croyez-vous être? me de- 
manda-t-iL 

— En 1929. 

— Nous sommes en 5690. 

Et il me montra le chiffre sur la manchette. 

— . Pour les lecteurs de ce journal, le monde 
commence avec Adam. C'est juste, mais je vous 
prie de prêter attention à la chose. C'est peut-être 
l'éclair déchirant tant d'obscurité. Aux Marma- 
roches, en Bessarabie, en Bukovine, en Galicie, 
dans Nalewki, hier à Goura-Kalvarya, nous étions 
en l'année 5690. Et dans quinze jours, quand vous 
débarquerez en Palestine, vous serez en l'an X du 
sionisme. Ne perdez pas de vue ces deux points. 

Un pied sur Adam, un autre sur lord Bal four, 
quel écart! Je sentis immédiatement le besoin de 
reprendre équilibre. Nous arrivions fort bien à la 
porte du Bacchus. Les deux hommes qui avaient 
perdu leur millésime la poussèrent. Peut-être y re- 
trouveraient-ils l'année 1929 au fond d'une bou- 
teille — ou. s'il le fallait, d'un tonneau! 



XX 



LA TERRE PROMISE 



Voilà le soleil! J'ai quitté, à Varsovie, Tannée 
5690- J'entre dans Tan X. 

Quinze jours sont derrière nous. J'ai fait un 
petit voyage* La Méditerranée est traversée. Le 
Sphinx, non celui d'Egypte, mais celui des Messa- 
geries Maritimes, se balance face à Jaffa, Je suis 
sur ce Sphinx. Devant nous : la Palestine. 

« Vos déserts, vos solitudes et votre terre pleine 
de ruines seront trop étroits pour la foule de ceux 
qui, un jour, s'y viendront établir, » 
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Ainsi parla Isaïe, Fan 25 du règne d'Ozias, Tan 
du .monde 3219. 

« Le gouvernement britannique verra favora- 
blement rétablissement en Palestine d'un foyer 
national pour le peuple juif et emploiera tous ses 
efforts pour en faciliter la réalisation. » 

Ainsi parla lord Balfour, l'an 9 du règne de 
George V, Tan de Jésus-Christ 1919. 

« Le gouvernement de Sa Majesté considère 
que la réalisation du désir du docteur Weismann 
que la Palestine devienne aussi juive que l'Angle- 
terre est anglaise est impraticable et il n'a pas cet 
objet en vue. Il n'a pas davantage et à aucun mo- 
ment, comme la délégation arabe semble le crain- 
dre, envisagé la disparition ou la subordination du 
peuple, de la langue ou de la culture arabe en 
Palestine. » 

Ainsi parla Churchill Tan 12 du règne de 
George V, Tan de Jésus-Christ 1922. 

« Herzl I Herzl ! voici ton rêve réalisé ! » 

Ainsi parla M. Isaac Cahen, passager du ba- 
teau Sphinx en vue de la Terre Sainte, l'an 4 de 
Doumergue, Tan de Jésus-Christ 1929. 

Depuis, personne ne parla plus. 

Ces bateliers arabes vont laisser tomber ma 
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valise à la mer. Pas si vite! Ne vous bousculez 
pas ! Ah ! les pirates ! Voici les deux villes jumel- 
les de cette côte : l'ancienne : Jaffa la musul- 
mane ; la nouvelle : Tel-Aviv la juive. Jaffa et ses 
minarets, Tel-Aviv et la coupole de sa synagogue, 
La nouvelle l'emporte sur l'ancienne. Les Juifs ont 
rudement travaillé! II n'y avait qu'une dune à 
cette place voilà dix ans. Comme c'est déjà grand, 
Tel-Aviv! La ville a poussé comme Casablanca, 
Quelle date dans l'histoire! Un peuple attend 
cette ville depuis dix-neuf siècles! Les Juifs ont 
maintenant une capitale. Elle est là, je la vois, 
Israël est ressuscité! 

Trente-quatre Juifs et dix-sept Juives de Polo- 
gne viennent de surgir des profondeurs du Sphinx, 
Ils sont, sur ce pont, comme l'illustration animée 
de la parole du Seigneur : « Vos fils et vos filles 
viendront de tous côtés. » Depuis huit jours, au 
fond de la cale, ils faisaient leur petite cuisine et 
leurs grandes prières. Les voilà ce matin comme 
fous et comme folles. Ils crient de joie, ils tendent 
les bras. Eux qui, jusqu'à ce jour, eussent res- 
pectueusement allongé leur chemin pour vous épar- 
gner le contact de leur ombre, ils vous marchent 
sur les pieds. De plus, ils se palpent le cœur. Ils 
touchent leur front, leurs épaules. Oui! c'est bien 
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vous! N'en doutez pas! L'an prochain» à Jérusa- 
lem, c'est aujourd'hui! 

En barque! En barque! Les Polaks se pré- 
cipitent. Ils descendent la coupée comme on gra- 
virait l'échelle de la Béatitude! Et les rames 
comme autant de palmes horizontales, nous em- 
portent joyeusement vers la Terre Promise. 

La porte qu'elle nous ouvre n'est pas grande* 
Jaffa n'a pas de port. Ce petit détroit entre deux 
rochers où la mer mauvaise écume, voilà le pas- 
sage. Je comprends que les Juifs aient attendu 
longtemps pour revenir au pays : l'entrée n'est pas 
engageante. Les Polaks ne gesticulent plus. Ils sont 
tassés au fond du premier canot. Leur dos a re- 
trouvé, du coup, la courbe héréditaire. Un homme 
en fez saute sur la barre; les rameurs poussent 
des cris pour effrayer la peur. Hop! Hop! Pas- 
serons-nous? Bien sûr! on passe toujours! Le dan- 
ger franchi, les Juifs se redressent. Ils se lèvent 
dans la barque et Us chantent. Ils voudraient que 
la terre vînt à eux comme eux vont à la terre, afin 
de l'embrasser plus vite. Sur la rive, des musul- 
mans nous regardent. Ils n'ont pas l'air de vou- 
loir nous tendre les bras! Fuiriez-vous les pogro- 
mes d'Europe pour tomber dans ceux d'Orient? 
Chalom! veut cependant dire « Paix sur toi! » 
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et partout, Juifs, où vous lancez votre salut, la 
guerre vous répond! 

Nous débarquons. Voici le sol sacré. Les Juifs 
tombent à genoux et le baisent. Mais ne perdons 
pas notre temps : 

— Ârabadji! droit sur Tel-Aviv I 

Et le cocher arabe m'emporte. La poussière 
entoure mon char et semble le porter comme les 
nuages celui du Seigneur* L'Orient n'a donc pas 
perdu l'habitude de faire frire des chandelles 
dans la poêle? Passons sur l'odeur! Cahoté, je 
sors de Jaffa. Et la rue s'élargit et le sol cède la 
place au bitume, la poussière s'affaisse. Je suis 
déjà Tel-Aviv road. 

De Whitechapel, de Prague, des Marmaroches, 
de Transylvanie, de Kichinev, de Cernauti, de 
Lwow, de Cracovie, de Vilna, de Lodz, de Var- 
sovie les noms propres ont quitté les enseignes 
et m'ont précédé. Goldman, Apfelbaum, Li- 
povitch, Blum, Diamond, Rapoport, Lévy, 
Mendel, Elster, Goldberg, Abram, Berliner, 
Landau, Isaac, Tobie, Rosen, Davidovitch, 
Smith, Brown, Lœvenstein, Salomon, Jacob, 
Israël, une nouvelle fois salut! J'ai traversé la 
mer, mais j'ai retrouvé la famille! 
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Herzl, le prophète des boulevards, comme l'ap- 
pellent, sans révérence, Jérôme et Jean Tharaud, 
avait vu, dans l'un de ses rêves, la première ville 
juive s'élever doucement des bords de la Méditer- 
ranée, et frapper les regards comme une colline 
printanière. Tel-Aviv! la colline du Printemps, la 
voici ! 

Isaïe, de son côté, avait prédit la ville : 

<( Vos fondements seront de saphir. Je bâtirai 
vos remparts de jaspe; je ferai vos portes de pierres 
ciselées, et toute votre enceinte sera de pierres choi- 
sies. » 

On voit qu'Isaïe était un pur esprit et ne fré- 
quentait pas ces messieurs 'du bâtiment! On peut 
faire de bonnes prophéties et ne pas savoir établir 
un devis. 

Herzl se rapproche beaucoup plus de la réalité. 

Le jaspe, hélas! n'est que du ciment armé! 

* 

** 

Tel-Aviv! La seule villç au monde comptant 
cent pour cent de Juifs. 

J'ai laissé Farabadji. Il faut être à pied pour 
jouir de ses étonnements. Une révolution passait 
sous mes yeux. Où sont mes caftans, mes barbes, 
mes papillotes? Voilà mes Juifs : tête nue, rasés, 
le col ouvert, la poitrine à Tair et le pas sonore. 
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Ils ne longent plus les murs» ma parole! Ils mar- 
chent d'un pas militaire, au bon milieu du trottoir, 
sans plus s* occuper de céder la place au Polonais, 
au Russe ou au Roumain, Miracle! les épines 
dorsales se sont redressées. Tous les dos ont re- 
jeté l'invisible fardeau de la race. Je ne leur pro- 
duis plus aucun effet. Nul œil ne m'examine en 
coulisse. Maintenant c'est moi qui m'arrête, inter- 
rogateur. Eux vont, le regard fier et froid. De 
temps en temps apparaît un être extraordinaire : 
un caftan, une barbe, des boucles! Les autres, en 
le croisant, haussent discrètement les épaules. Quel 
est ce fantôme? 

Et les Juives? Elles ont jeté leur perruque aux 
ordures, coupé leurs cheveux et mis leurs seins au 
vent! 

C'est une métamorphose. 

Avenue Herzl! Boulevard Edmond-de-Roths- 
child! Rue Max-Nordau! La synagogue, monu- 
ment central, que l'on achève, semble tout dire. 
C'est le drapeau flottant sur le camp. Le drapeau 
unique, sans rival. Nulle croix dans son ombre, nul 
minaret dans son rayon. Ainsi jadis, à Jérusalem, 
était le Temple avant le Saint-Sépulcre et avant la 
mosquée d'Omar. 

D'abord vous avez pensé que Tel-Aviv, si 
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jeune, ne pouvait être qu'un noyau de maisons, une 
petite cité dont un regard ferait aisément le tour. 
La surprise gagne peu à peu votre esprit» Où vous 
supposiez trouver le bout du monde naît un bou- 
levard. Les haies de maisons succèdent aux haies 
de maisons. Un camp, peut-être, mais non un camp 
volant. Il y a des arbres ! 

La colline du Printemps est tracée, sans mono- 
tonie. Rien des damiers américains. Les rues, les 
places, les boulevards, les avenues se rencontrent, 
avep fantaisie. C'est clair, large, ensoleillé, tout 
blanc. C'est gai. On y sent la volonté acharnée 
d'oublier le ghetto. Il est seulement surprenant de 
ne pas voir tous ces Juifs plantés sur les trottoirs, 
la bouche ouverte, et buvant amoureusement la 
liberté. 

Que de dentistes! Un à chaque étage. Aux 
portes presque autant de daviers que de sonnettes. 
Voilà ce qu'il en coûte, pauvre peuple, de s'être 
nourri de vache enragée pendant bientôt deux 
mille ans! 

Et les coiffeurs? Celui qui conserve un poil sur 
la figure à Tel-Aviv est un bouc obstiné. Toutes 
les trois ou quatre maisons un coiffeur^ vous ap- 
pelle. C'est la révolte contre la Bible. « Ne rasez 
pas votre barbe », a dit le Seigneur. Sus au 
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Seigneur ! Entrez ! Juifs de Galicie, de Wolhynie, 
de Lithuanie, de Bessarabie, citoyens de Berdi- 
chef et d'autres chefs! Je. rase, ma femme rase, 
mes enfants rasent, ma belle-mère rase. Le jour 
étant trop court pour tout raser, nous rasons aussi 
la nuit* Même à trois heures du matin, n'hésitez 
pas, tirez la sonnette d'alarme! Depuis Moïse, 
vous ne vous étiez pas rasés. Comment rattra- 
perez-vous le temps perdu? 

Et les avocats? O Dieu! A peine réunis sur la 
Terre Sainte, voilà, Juifs, que vous vous chicanez 
à tous les coins de rues? Car tous ces avocats 
mangent, et s'ils mangent, c'est que vous vous dis- 
putez. Vous êtes quarante mille habitants à Tel- 
Aviv, quarante mille Juifs, sans un goye, et vous 
avez besoin de tant d'avocats? 

Et vous, docteurs médecins? Tout Tel-Aviv se 
porte allègrement. Les déserteurs du ghetto ont 
laissé dans les Carpathes leur mine d'amphithéâtre. 
Il n'est pas un malade dans les rues et l'on chante 
dans les maisons. Que faites-vous en ce lieu? At- 
tendez-vous le prochain pogrome pour avoir du 
travail ? 

L'homme qui vient de quitter les fils d'Abraham 
dans les Carpathes ou sur la Vistule et qui, quinze 
jours après, au bord de la Méditerranée orientale, 
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les retrouve changés en fils de Théodore Herzl 
peut savourer la stupéfaction ! Il ne s'agit pas pour 
l'instant de jouer à l'économiste, d'établir une ba- 
lance commerciale, ni de se palper le front avec 
des doigts de sténographe-comptable. Pour pâlir 
sur les statistiques il faut ignorer qu'elles-mêmes 
pâlissent rapidement. Au surplus, la question est- 
elle de savoir si les dentistes, les coiffeurs, les avo- 
cats, les médecins, si les marchands et les cireurs 
de bottes font leurs affaires? Un Juif a fait un 
rêve, un jour. Il a vu ses misérables compatriotes 
briser leurs chaînes, s'envoler, traverser la mer et 
se poser, transfigurés, sur le sol aïeul. D'esclaves 
qu'ils étaient, ils devenaient libres. Dans leur âme, 
la fierté remplaçait la honte. L'assurance succé- 
dait à la crainte. Et chacun pouvait paraître à sa 
fenêtre et crier : « Je suis Juif, c'est là ma gloire ! » 
sans risquer sur-le-champ d'être attelé à la queue 
d'une cavale sauvage. Ouvrez les yeux, le rêve ne 
se défera pas, il est fixé dans Tel-Aviv I 

Ils ont ressuscité l'hébreu! 

Sortie du tombeau du Talmud, la langue hé- 
braïque longe le rivage de Gaza à Saint- Jean- 
d'Acre, vole du mont Thabor au mont des Oli- 
viers, de Jéricho à Tibériade, et court la plaine de 
Jesraël. En hébreu, l'enfant appelle sa mère, 
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? r amoureux ment à son amoureuse, et les enseignes 
électriques provoquent le passant. 

Les caractères sacrés descendus directement de 
la couronne de Dieu fulgurent aujourd'hui au- 
dessus des portes. 

La ville est bâtie. 

Voilà le gymnase, voilà le palace, voilà l'hô- 
tel de ville, voilà le grand théâtre, voilà le châ- 
teau d'eau, voilà la poste, voilà le sanatorium, 
voilà l'hôpital. 

Voilà la plage et voilà le casino. 

Voilà les brasseries, les cinémas, les dancings. 

Voilà les maisons de rapport et les demeures 
privées. 

En 1908, aucune maison; en 1920, deux cent 
quarante; en 1921, mille sept; en 1926, trois mille 
cinquante; en 1929, cinq mille ou presque! 

« Tu seras construite », dit son blason. 

Du jour de sa première pierre, l'Arabe a ré- 
pondu ; << Tu seras détruite» » 



\ 



XXI 



AU PRIX DU SANG 



Il n'est pas déshonorant d'avouer que Ton se 
promenait, en décembre 1919, dans la ville de 
Haïfa, On était là comme on eût été ailleurs, et 
toujours pour la même et très excellente raison 
qu'il faut bien être quelque part. Il y faisait assez 
bon. La saison des pluies ne nous dérangeait guère. 
Je regardais au loin, l'autre corne de la baie : 
Saint-Jean-d'Acre. Je pensais à Napoléon, qui n'y 
fut pas heureux, à la mosquée bâtie en l'hon- 
neur de son échec et dont la coupole est sans doute 

16 
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Tun des plus beaux seins de l'azur oriental. Je vi- 
vais doucement et sans effort, quand des Arabes 
descendirent du mont Carmel, chacun un gourdin 
à la main. 

A qui en voulaient-ils? 

Mon innocence en toutes choses éclatait, ce ne 
pouvait donc être à moi. Aux soldats anglais? On 
n'en voyait' pas. Précédés du drapeau du Pro- 
phète, les Arabes me dépassèrent. Je les suivis. Ils 
s'arrêtèrent au bord de la mer et juste au moment 
où, pour continuer leur chemin, ils eussent dû 
marcher sur les eaux. 

En rade, un bateau se balançait 

C'est à lui que les Arabes en avaient Brandis- 
sant leurs triques, ils le menacèrent. Sur le bateau, 
passionnément, on chantait C'était les premiers sio- 
nistes qui arrivaient 



* 



Les Arabes n'avaient-iîs jamais vu de Juifs en 
Palestine? Ils en avaient vu! Le malheur des 
temps, en Russie des tsars, avait déjà poussé quel- 
ques milliers de malheureux vers cette terre il- 
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lustre autant qu'inconnue : la chose datait de 
1882. Sauvés des pogromes, ruinés par eux et 
probablement écœurés» ces Bessarabiens, ces 
Ukrainiens remplis de littérature biblique, prenant 
le nom de Chovévés-Sion* d'Amants de Sion, 
étaient venus, comme à l'âge de l'Arche d'Al- 
liance, marier leur nouvel espoir au sol histo- 
rique. 

Le pays était moins généreux que ne le disait 
la sainte Thora, Il n'y coulait ni lait ni miel, et 
d'eau, rien qu'un tout petit peu. Quant aux chants 
qu'on y entendait, ils n'étaient que ceux des 
moustiques. Un amant, un jeune amant con- 
naît-il des obstacles? Il passe par le balcon jus- 
qu'au jour où le balcon cède sous son poids. Il en 
fut ainsi. Ruinés, battus, malades, exsangues, les 
Chovévés traînaient, au bout de peu de temps, 
leur désillusion et leur malaria au pays que Moïse 
avait lui-même cru plus généreux. 

Tous y fussent morts ; un ange passa ! Il laissa 
tomber de l'argent, de la quinine, et du lait et 
du miel. 

Il parla aux Turcs le langage des carnets de 
chèques. Comme l'eût fait un Etat pour une nou- 
velle colonie, il envoya un résident, des adminis- 
trateurs, un corps de santé. Il créa des écoles, des 
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hôpitaux. Il paya les dettes. Il fit des avances. Il 
dit à Israël : « Lève-toi et marche. » Israël se 
leva et marcha. Cet ange, c'était le Baron. 

En Palestine, il y eut des prophètes, des juges, 
des vaillants, des rois; il n'y a qu'un Baron. 

De même qu'un Duce en Italie. 

Le Baron de Palestine est M. Edmond de 
Rothschild. Il est le seul individu de la terre qui 
possède une colonie. 

C'est d'une tout autre classe que d'avoir une 
écurie de courses! 

Saluons-le et revenons au cœur du sujet. 

Les Amants de Sion. les enfants du Baron, ni 
les uns ni les autres n'échauffèrent le sang des 
Arabes. 

Certes s'il eût fallu tirer la barbe à ces Juifs, 
les Arabes y eussent pris un évident plaisir. Mais 
cette distraction ne s'imposait pas. Les Arabes 
supportaient bien les pieux Juifs de Jérusalem, ils 
ne feraient pas davantage une affaire d'Etat de 
ces quelques malheureux venus de Bessarabie se 
faire bercer dans les bras d'or de M. de 
Rothschild. 

Allah était au-dessus de la chose. 

Alors vint la guerre. La Turquie, gérante de la 
Palestine, étant dans un camp, l'autre camp, par 
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la voix de l'Intelligence Service au service de Sa 
Majesté le roi d'Angleterre, cajola les Arabes, Si 
la victoire venait aux Anglais, les Anglais cons- 
titueraient un royaume arabe, un grand royaume 
beau comme la légende. 

Vint la victoire. L'Angleterre gonfla ses joues 
et souffla. Le royaume arabe s'évanouit. Israël 
prit sa place. 

L'étude des textes n'a ici aucune importance. 
Qu'on ait appelé Foyer National et non Etat 
Juif l'installation des Juifs en Palestine, cela ne 
change rien au fait. Et le fait était celui-ci : Cette 
fois les Juifs débarquaient non comme mendiants, 
mais comme citoyens. Ils ne demandaient plus 
l'hospitalité, ils prenaient possession d'un sol. Ils * 
n'y seraient plus des gens tolérés, mais des égaux. 
Et Abraham rayonnait tandis que Mahomet se 
voilait la face. 

Une histoire fera comprendre cette métamor- 
phose. Elle est du jour de l'entrée du général Al- 
lenby à Jérusalem, Un Juif va frapper à la porte 
d'un Arabe. Le Juif et l'Arabe sont deux vieux 
amis. Ils doivent même beaucoup s'aimer pour 
s'aimer par-dessus le temple et la mosquée, 
L'Arabe ouvre au Juif. 
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— Je maudis ton père, lui dit le Juif, je le 
maudis cinq fois. 

Impardonnable injure dans ce pays. L'Arabe 
en demeure pétrifié. Il demande : 

— Pourquoi? Qu'ai-je fait? 

— O mon ami! répond le Juif» tu vas com- 
prendre. Jusqu'à ce matin, j'étais ton esclave. Si 
j'avais proféré un tel blasphème, tu aurais fait 
signe à la police et la police m'eût traîné en pri- 
son et battu comme un chien. Hier j'étais un chien. 
Aujourd'hui je suis un homme. Je puis te dire sans 
rien risquer ce que tu pouvais me dire sans plus 
de risque. C'est dix-neuf siècles d'oppression que 
je viens d'exhaler dans ce cri. Je n'ai pu le re- 
tenir. Oublie-le, pardonne-moi et viens que je 
t'embrasse.,. 

Et le vin fort de l'indépendance monta au cer- 
veau des Jeunes Juifs. Une période héroïque com- 
mença. « La perspective ensoleillée de l'honneur, 
de la liberté et du bonheur », prédite par Théodore 
Herzl s'ouvrit. 

On vit alors une magnifique chose : l'idéal pre- 
nant le pas sur l'intérêt. Les Juifs, les Jeunes Juifs 
de Palestine faisaient, au milieu des peuples, hon- 
neur à l'humanité. 

Ils arrivaient le feu à l'âme. Dix mille, vingt 
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mille, cinquante, cent mille- Ils étaient la dernière 
illustration des grands mouvements d'idées à tra- 
vers l'histoire. La foi les transportait, non dans le 
divin, mais dans le terrestre. Ils venaient conquérir 
le droit d'être ce qu'ils étaient. Ce fut un beau 

spectacle. Des médecins, des professeurs, des avo- 
cats, des peintres, des poètes, s'attaquant au pays 
sauvage, prirent la pioche et prirent la pelle. S'il 
faut reconnaître que les Arabes l'habitaient depuis 
des siècles et encore des siècles, il convient de 
publier qu'ils n'avaient pas achevé le travail. Ils 
étaient là, comme sont dans la jungle les belles 
bêtes de liberté. 

L'ambition dans la vie ordinaire va générale- 
ment des travaux manuels aux travaux intellec- 
tuels. L'ouvrier donnant à son fils , une situation 
libérale croit l'avoir poussé sur l'échelle sociale. 
Les Juifs nouveaux retournèrent la pièce. Le doc- 
teur en droit devint terrassier, l'étudiant, paysan. 
Ce casseur de pierres vendait des tableaux à Mos- 
cou. Ce gardien de vaches était violoniste à Pra- 
gue. Ce coiffeur de Tel-Aviv plaidait brillamment 
à Lwow. Cette fermière chantait au Grand Théâ- 
tre de Varsovie, et ce Juif, naguère professeur de 
religion à Vilna et que voici au pied de Nazareth, 
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est berger! Un Juif berger? Jusqu'à ce jour, je 
n'avais connu que des Juifs banquiers! 

Il faut être de rudes réalistes pour tenir dans 
l'idéalisme! Ils furent ces réalistes, trimant, suant*., 
mourant. Ces peaux blanches partirent en croi- 
sade contre le moustique, ces intellectuels com- 
blèrent les marais, ce bibliothécaire mina les ro- 
chers, ce rôdeur des villes campa au désert de 
Judée. Où était la dune surgit la ville. L'oranger 
poussa sur les terres rouges. Le chardon s'envola 
devant le blé. La momie de Palestine peu à peu 
se leva! 

Les colonies, comme ils appelaient les villages, 
succédaient aux colonies. Le pays s'en couvrit. 
Les noms qu'ils leur donnèrent chantaient l'es- 
poir : Tel Or* la colline de la lumière ; Daganiah, 
le blé de Dieu; Nachlath Jacob, l'héritage de 
Jacob; Miohmar Hayarden, la garde sur le Jour- 
dain; Tel Chaï, colline de la vie; Ménorah, il 
éclairera! On n'appela plus les petites filles Es- 
ther, mais Carmela (du mont Carmel) , Hermona 
(du mont Hermon) , Yardena (du Jourdain) , Saro- 
na (de la plaine de Saron) , Herzlia (de Théodore 
Herzl) . 

Ces exilés de vingt siècles qui parlaient dix- 
huit langues : russe, petit-russe, polonais, roumain» 
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tchèque, bulgare, hongrois, allemand, hollandais, 
espagnol, anglais, italien, turc, yemenite, arabe, 
persan, yiddisch par esclavage et français par élé- 
gance, tirèrent l'hébreu du fin fond des âges et 
l'installèrent dans leurs livres de classe et sur leurs 
enseignes. Mais vous savez cela! Tous les combat- 
tants ne furent pas héroïques. Il y eut les cœurs 
mal accrochés, les sangs de poulet, les hommes de 
peu de foi, tous les pieds mous des grandes mar- 
ches. Il y eut les femmes, ces femmes se trouvant 
mal dès qu'on les éloigne des marchandes de robes, 
des thés de cinq heures et des lampadaires muni- 
cipaux. Ce fut l'exode en sens contraire, La Terre 
Promise ne payait plus. 

On vit la crise à Tel-Aviv. 

Les Anglais étaient enchantés. Vous n'aviez 
pas pensé un instant que les Anglais, en amenant 
les Juifs en Palestine, eussent voulu faire plaisir 
aux Juifs. Les Juifs furent les pions qui leur ser- 
virent à gagner la partie. Et la partie gagnée, on 
remet les pions dans la boîte. L'Angleterre sauta 
sur la crise de peur qu'elle ne s'enfuît. Elle laissa 
repartir ceux qu'elle avait transportés et ferma la 
porte à ceux qui voulaient venir. 

C'est l'époque où les sans idéal crurent tout 
perdu. Les esprits oublièrent l'essentiel de cette 
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affaire. On parla du sionisme comme d'une expé- 
rience curieuse et déjà manquée. Son village d'en- 
fants, ses colonies communistes firent la parade 
sur les tréteaux de la presse. Il s'agissait bien de 
cela! Le sionisme n'a jamais été une expérience, 
mais une idée. 

Et cette idée était celle-ci : s'il n'est qu'un Juif 
qui en ait assez d'être Français, Anglais, Autri- 
chien... un Juif qui veuille vivre librement en Juif, 
ce Juif se cramponnera-t-il au morceau de terre 
où il peut se proclamer Juif? 

Il s'y cramponnerait 

Contre le vœu de l'Angleterre, contre l'indiffé- 
rence * des Juifs médiocres, l'argent arrivant de 
New- York et d'ailleurs, les nouveaux Juifs, mor- 
ceau par morceau, achetaient la Palestine, Et ils 
bâtissaient des usines, et ils élevaient des moulins, 
et ils plantaient le blé, la vigne, l'orge, le maïs, 
le tabac, l'oranger, le bananier, le citronnier, et 
par des travaux audacieux ils demandaient au 
Jourdain la lumière des nuits. 

Et la crise passa. 

Alors l'inquiétude des Arabes grandit. 

Les petits massacres de Juifs n'intimidaient plus 
les Juifs, les Arabes tuaient-ils un Juif? Les Juifs 
tuaient deux Arabes. Deux Juifs? Quatre Arabes! 



LE JUIF ERRANT EST ARRIVÉ 249 

Et les Anglais demanderez-vous, que faisaient-ils 
entre les deux? Les Anglais? Ils avaient filé. 
On n'en voyait plus. C'était un grand sujet 
de fierté pour eux. La France avait besoin d'une 
armée pour tenir la Syrie, Avec six chevaux, la 
Palestine était à eux. 

La Palestine? Sept cent mille Arabes d'un côté, 
cent cinquante mille Juifs de l'autre, les Arabes 
ayant « fait le plein », les Juifs ne rêvant qu'à 
faire le leur. 

— Nous serons trois cent mille, cinq cent mille, 
criait le Juif Jabotinski, le chef des extrémistes, du 
haut de la porte de Jaffa. 

— Nous ne vous laisserons pas débarquer, ré- 
pondait l'Arabe Nashashibi — Ragheb bey Na- 
shashibi, maire de Jérusalem. 

— Nous régnerons, me disait Jabotinski, 

— Ils ne régneront pas, me renvoyait Nahas- 
hibi. Nous ne leur céderons le pays qu'au prix où 
nous l'avons acheté. 

— A quel prix, Ragheb bey? 

— Au prix du sang, mon ami. 



XXII 



LE MUR DES LAMENTATIONS 



J'allais dans Jérusalem, à l'intérieur des mu- 
railles. C'était un vendredi, vers la fin de l'après- 
midi. Coiffés du chapeau à peaux de lapins et 
revêtus d'ébouriffantes robes de soie ou de velpurs 
dont les couleurs n'arrivaient pas à être assez étein- 
tes pour faire oublier que ces robes avaient été ja- 
dis lilas, vert d'eau, jaune canari, amarante, gorge 
de pigeon ou bleu de ciel après l'orage, les Juifs, 
les vieux Juifs de Moïse, comme autant de mages 
défraîchis, se faufilaient par les ruelles voûtées du 
très saint labyrinthe. Les uns tiraient un enfant 
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par ia main, les autres, groupés ou solitaires, mar- 
chaient dignement comme touchés par un doigt 
royal; tous se rendaient au mur des Lamenta- 
tions. 

Ce pan de l'ancienne enceinte du Temple est 
tout ce qui reste de la splendeur d'un peuple. 
Long d'une cinquantaine de pas, haut d'une tren- 
taine de pieds, bien caché dans la ville, ce tronçon 
d'histoire déchaîne la tempête dans Famé d'Israël, 
Dès que les Juifs l'aperçoivent, ils lui envoient des 
baisers. Mais suivons-les. Les voici. Ils précipi- 
tent leur marche. Ils atteignent le lieu sacré et, 
aussitôt, le touchent des lèvres et le caressent de 
la main. Les plus âgés ont apporté des tabourets 
et s'assoient, les yeux inondés d'extase. A droite, 
sur les trois quarts de sa longueur vont les hommes, 
A gauche, le dernier quart est pour les femmes. 
Une longue plainte faite des plaintes de chacun, 
discordante, empoignante, couronne le vieux mur 
comme d'un nimbe sonore. 

Voyons! Cette jeune femme pleure-t-elle vrai- 
ment? Sont-ce bien des larmes qui tombent goutte 
à goutte sur cette dalle? Ce sont des larmes. Elle 
est jolie et elle pleure! Elle pleure dehors, devant 
des inconnus, et non sur ses amours défaites, 
mais sur la ruine de sa race ! 



i 
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Le nez dans la Thora, les hommes se balan- 
cent Ils crient dans le vent de Judée leurs déchi- 
rantes prières. Faut-îl être assez malheureux pouï 
pousser des gémissements pareils! Quand ils ne 
se balancent plus, ils pédalent sur place; les uns 
n'allant que d'un pied ont l'air de rémouleurs. 
On entend des baisers claquer contre les pierres. 
D'autres fois, le mur est embrassé doucement, 
comme un mort Regardez ces deux Juifs-là, ils 
ferment les yeux avec tant de force que toute 
leur figure en est ratatinée. Ils se soulèvent sur la 
pointe des pieds et se mettent ainsi à trembler sans 
perdre l'équilibre. Et cet autre? Les bras tordus, 
il implore le mur comme si ce mur était un homme 
de qui dépendrait la grâce de son fils. Et celui- 
là? Il pose soudain sa tête dans sa main droite 
et se désole si profondément que j'ai envie de 
m* approcher de lui et de lui demander : « Qu'a- 
vez- vous, mon ami? Puis- je quelque chose pour 
vous? » D'un poing menaçant, ce grand efflan- 
qué en robe tabac, désigne le ciel tandis que son 
voisin, la tête rejetée, fait une telle grimace que 
Ton pourrait croire qu'il se gargarise au poivre 
de Cayenne. D'autres, de doigts tremblants et 
fins pianotent sur les blocs. « Israël! Israël! » 
s'écrie subitement ce vieillard et il pince violem- 
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ment le sommet de son nez, sans doute pour faire 
passer un hoquet. Accablés, tous, maintenant, 
laissent retomber leur front trop lourd contre les 
pierres confidentes. 

La nuit s'annonçait. Les Juifs 
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hola! l'europe! 



Rentré en France, j'en étais là de mon récit 
quand, au début d'un beau soir, un ami poussa 
ma porte et me jeta : 

— On tue tes Juifs à Jérusalem! 

Je bondis hors de mon encrier. 

L'ami me tendit un journal- On les tuait! On 
les tuait même quelques mois en avance sur le 
programme. 

Alors j'envoyai promener mon porte-plume. Je 
pris mon chapeau» le train, puis le bateau. 

17 
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Je repartis pour la Terre Promise. 

Comment aurait-on pu croire l'Angleterre sans 
oreilles? Un enfant» même tout petit, pour peu 
qu'il eût voulu en prendre la peine, eût mesuré, 
ces derniers temps, l'état de fièvre en terre de 
Chanaan, N'est-ce pas en avril dernier, à Jéru- 
salem, sur un divan, à la fin d'un dîner, qu'étendu 
entre Ragheb bey El-Nashashibi, Arabe, maire 
de la ville sainte) maître du mouvement, et le gou- 
verneur anglais de la même sainte ville, nous pe- 
sions tous les trois, la veille de la fête musulmane 
de Nebi Moussa (prophète Moïse, les Arabes 
ont adopté Moïse), les chances de calme et sur- 
tout les chances de trouble? Ragheb bey El- 
Naslhashîbi n'a pas pour habitude de voiler sa 
pensée, A la première occasion, il chasserait les 
Juifs* Ragheb bey ne l'envoyait pas dire au très 
honorable représentant de Sa Majesté britannique. 
Et Sa Majesté n'avait que cent quarante soldats 
en Palestine? 

Mais l'heure n'est pas aux considérations. Ar- 
rivons aux faits, et d'abord à Jaffa. 

Petite tempête. Brise marine. La chaleur est 
revenue. Huit jours sont passés. Nous y voici. 

Débarquons. 
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J'en ai fini avec la douane. Le sol est brûlant. 
J'appelle un arabadji Le cocher accourt. 

— Hôtel Palatin, Tel-Aviv! lui dis- je. 
De la tête, l'arabadji fait non et s'en va. 

Les cochers arabes ne vont plus à la ville juive. 
Les cochers juifs ne viennent plus à la ville arabe. 
Alors? Vais-je rester là, dans la poussière, à 
contempler la vieille peau de cochon de ma chère 
valise, ma douce compagne? 

Je pense que l'agence des Messageries Mari- 
times me tirera d'affaire. Je me dirige vers elle. 
Je pourrais dire que les rues sentent l'émeute; ce 

serait de la littérature. Elles ne sentent que la 

s- 

graisse de mouton. Je vais, m'épongeant déjà, 
quand, soudainement, dans le temps d'une longue 
seconde Jaffa change de figure. Les gens courent, 
s'engouffrent chez eux ou chez les autres. Les. ri- 
deaux de fer s'abaissent. Les volets de bois sont 
ramenés avec fracas. Les voitures quittent la sta- 
tion et s'envolent dans des coups de fouet. La pa- 
nique orientale court la ville. Qu'est-ce? 

J'arrive au bureau des Messageries. 

— Que se passe-t-il? — Nous ne savons pas» 
Un homme entre et dit : 

— C'est un Arabe qui, en courant, a crié : 
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<( FChalas! » — Que veut dire^Khalas? — C'est 
fait! C'est fini! — Quoi? — On ne sait pas! 

La Palestine, aujourd'hui, est une plaque sen- 
sible. On ne savait pas parce que rien ri était fait 
ni rien n était fini La raison revint une heure plus 
tard. 

Qu'a donc vu cette terre depuis mon départ 
pour être à ce point agitée? Voici : 

Dès le 27 juillet, l'atmosphère s'épaissit à Jé- 
rusalem autour du mur des Pleurs, Les musul- 
mans ayant fait revenir le gouvernement palesti- 
nien sur sa décision de maintenir le statu quo f ont 
surélevé sur la gauche une muraille jugée en mau~ 

* 

vais état, et, dans le fond de la ruelle, ils ont 
percé une porte. 

Cette porte répond à une urgente nécessité : 
celle d* embêter les Juifs* Les Arabes commencent. 
A l'heure de la prière, ils passent. Comme les 
Arabes se promènent souvent avec des ânes, les 
ânes suivent, et, comme les ânes sont intelligents, 
ils ne manquent pas de se lamenter en longeant 
le mur des Lamentations. La presse juive se fâche. 
Les Juifs tiennent justement, en ces jours, un 
congrès à Zurich. Télégrammes à Zurich. Le 
congrès envoie deux de ses membres à Londres 
pour protester- 
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Le 15 août est un jour de deuil juif. C'est l'an- 
niversaire de la destruction du Temple. La veille, 
les Juifs sont allés en procession au mur. Le 15, ils 
ont tenu des meetings dans' tout le pays contre 
l'attitude des Arabes. Mais le 15 également se 
place un fait considérable. Environ quatre cents 
Jeunes- Juif s ont quitté Tel-Aviv pour Jérusalem 
et, maintenus par la police, se sont rendus fièrement 
devant le mur. Là, l'un d'eux se détacha des rangs 
et prononça un discours. Un autre déploya le dra- 
peau bleu et blanc, nouvel étendard de la terre 
d'Israël, 

Ce fut l'acte le moins politique, le plus impru- 
dent commis par les Juifs depuis leur retour en 
Palestine, Il signifiait aux Arabes que désormais 
les Arabes n'auraient plus affaire avec les vieux 
Juifs à papillotes, mais avec eux, les glabres, les 
larges d'épaules, les costauds à col Danton ! 

L'impatience, l'orgueil des jeunes troupes ap- 
portaient aux ennemis l'occasion attendue. 

Les ennemis la saisirent. 



** 



K Plus la situation des Juifs s'affirmait en Pales- 
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tine, plus les privilèges féodaux des chefs arabes 
se trouvaient menacés. Les temps étaient venus 
d'arrêter Y invasion juive. Il fallait, pour cela» ex- 
citer les fellahs (les serfs) que les Juifs, dans l'or- 
dinaire de la vie, ne gênaient pas outre mesure. 
Les fausses nouvelles avaient déjà commencé de 
travailler. Comme au moyen âge, on accusait les 
Juifs de véhiculer d'ignobles maladies. Le bruit 
courut qu'ils donnaient des bonbons et des fruits 
empoisonnés aux enfants musulmans. N'entendait- 
on pas dire qu'ils s'attaquaient aux femmes voi- 
lées? Mais les preuves manquaient Le fanatisme 
religieux serait seul capable de soulever la masse. 
L'heure sonnait. Les batteries étaient prêtes. Le 
grand mufti, très gracieux jeune homme, entra en 
scène. Des tracts imprimés à la hâte furent en- 
voyés aux imans des villages* Les imans les lurent 
aux fellahs rassemblés. Il y était dit que le dra- 
peau sioniste devant le mur était le signal de l'atta- 
que par les Juifs des lieux saints musulmans. Le 
mur, d'abord, n'était-il pas l'un de ces saints lieux? 
A ce mur, Mahomet avait attaché Burak, son 
cheval, avant de le chevaucher pour monter au 
ciel. Le temps pressait. Les Juifs allaient détruire * 
les mosquées d'Omar et d'Al-Aqsa. Des cartes 
postales truquées, montrant le drapeau sioniste 
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au sommet d'Omar» passaient de main en main* 
Les chefs religieux adjuraient le Coran : « Toi, 
la loi de nos pères, toi que nous avons juré de 
défendre, indique-nous notre devoir! » 

Il n'en fallait pas autant 

Le 16 août, jour de Mouloud, anniversaire de 
la naissance du Prophète, deux mille Arabes de 
Jérusalem quittent l'esplanade des Mosquées, en- 
vahissent l'étroit couloir dont le Mur est l'un des 
côtés. Ils brisent la vieille table de bois du sacris- 
tain, déchirent et brûlent les livres de psaumes, 
arrachent d'entre les blocs les petits morceaux de 
papier à quoi les Juifs confient leurs naïves priè- 
res.. Ils battent, sur leur chemin, les vieilles robes 
de soie qu'ils rencontrent. 

Le 17 août, dans le quartier Boukhariote, de 
jeunes juifs jouent au football. Le ballon, paraît-il, 
tombe en terre musulmane. "Les fellahs attaquent 
les joueurs et font des blessés. L'un de ceux-là 
meurt. On l'enterre le 21 août. Les Juifs désirent 
faire passer le mort devant la porte de Jaffa, 
comme le veut la coutume quand on honore un 
mort. La police s'y oppose. Collision, Vingt Juifs 
blessés. 

Le grand mufti demande un passeport au consu- 



262 LE JUIF ERRANT E3T ARRIVÉ 

Iat de France pour aller respirer l'air sain du 
Liban. Refusé. 

Il n'y a toujours, que cent quarante soldats de 
Sa Majesté en Palestine! 

Le vendredi 23 août, jour anniversaire ce la 
Saint-Bàrthélemy, l'aurore voit des foules d'Ara- 
bes envahir Jérusalem. Ils marchent groupés, cha- 
que homme tenant à la main un bâton ou un poi- 
gnard lame nue. Ils chantent en entrant dans la 
ville sainte : 

La religion de Mahomet 
Défend son droit par Tépée, 
Nous défendons par l'épée 
Le prophète Mahomet. 

Le grand jour est arrivé. Les tracts lancés par 
le gracieux jeune homme n'ont pas manqué leur 
but. Les manieurs de poignards et les tambours- 
majors du gourdin descendent vers la porte de 
Damas. Ils passent justement devant les établis- 
sements religieux français, devant l'hôpital, devant 
Notre-Dame de France : 
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La religion de Mahomet 
Défend son droit par l'épée. 

Aujourd'hui, enfants du Christ n'ayez pas peur: 
l'actualité est aux Juifs,.. En face de la porte de 
Damas s'élève , une grande bâtisse style château 
fort; ce sont les bureaux du haut-commissariat 
anglais. Six jeunes juifs formant groupe sont là, 
dehors. Ils feraient mieux de se retirer, de laisser 
libre champ à la vague fanatique. Ils demeurent, 
représentant à eux six la révolte de la nouvelle 
âme juive. Ils en ont assez d'entendre dire que le 
Juif ne sait que courber le dos. Un orgueil trop 
longtemps contenu leur fait oublier que l'héroïsme 
ne marche pas toujours de front avec la raison. 
L'un des six, un journaliste autrichien, le docteur 
von Veisel, refuse de céder un mètre de sol à la 
colonne qui s'avance. Un musulman marche sur 
Veisel. Les deux hommes s'empoignent. Veisel a le 
dessus. 

— Eh bien ! crie-t-il aux quatre soldats anglais 
et aux policiers qui sont là, devant les bureaux, 
l'arme au pied, un homme m'attaque, je le main- 
tiens, venez l'arrêter ! 

Les agents de l'autorité ne bougent pas. Deux 
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Arabes se détachent à leur tour et poignardent 
Veisel dans le dos. 

Les représentants de la loi contemplent le spec- 
tacle; ils ne froncent même pas les sourcils. Pour- 
quoi» alors, se gênerait-on? Et les musulmans se 
précipitent sur les Juifs surpris, par l'événement. 
Tous ceux qui passent y « passent »* 

Plus on tue de Juifs, plus la police demeure 
immobile. Quant au haut-commissariat anglais, il 
est parti se promener dans les airs, comme un 
Zeppelin! Du moins peut-on le supposer, puisque 
personne, depuis trois semaines, n'entend plus par- 
ler de lui ! 

— Mort aux Juifs! 

— Le gouvernement est avec nous! 

Ces cris à la bouche, le poignard au poing, les 
fils du prophète courent dans Jérusalem, 

Ils attaquent les quartiers de Talpioth, de Ge- 
dud, d'Haavodah, de Beth-Hakerem et de Beth- 
Wegam, de Romena, de Gibeat-Chaoul, de San- 
Hedris, de Mahanain. 

Ils tuent. Ils chantent 

Deux Anglais, étudiants d'Oxford, voyageant 
en Terre sainte, se jettent dans l'émeute. Il ne 
sera pas dit que des Anglais n'essayeront point 
d'arrêter la danse. Ils adjurent les musulmans. Ils 
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sont jeunes I Ils ne comprennent rien à la politique 1 

Et voilà que s'allument les ghettos d'Hébron et 
de Safed. 

Tel Joseph, Gerdi, Nahalal doivent se défen- 
dre dans la plaine de JesraëL 

La main-d'œuvre arabe est décidément à bon 
prix : les assassins n'auront droit qu'à dix cigaret- 
tes par tête de juif! 

Holà» l'Europe! on saigne en Palestine!... 

Le « home national » devient la boucherie 
internationale! 



XXIV 



LES SOLDATS DU GRAND MUFTI 



Il faut raconter Hébron et raconter Safed. 

Hébron est en Judée, c'est-à-dire dans les pier- 
res. Dix-huit mille Arabes, mille Juifs, mille vieux 
Juifs non tous âgés, mais tous vieux : Juifs de 
l'autre temps, papillotes et caftans! 

On est dans Hébron. Rien de plus oriental à 
offrir au voyageur. Des rues pour drames cinéma- 
tographiques. Très bien ! Mais tout cela est arabe. 
Où est le ghetto? Vous regardez et ne le voyez 
pas. On vous a dit cependant qu'il était ici, dans 
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ce bazar couvert, entre ce carrefour et cette basse 
mosquée. Pas de ghetto ! Aucun Juif ! 

Vous retournez aux renseignements. Alors, on 
vous donne un guide. Le guide vous ramène dans 
le bazar couvert et vous arrête entre l'échoppe d'un 
marchand de babouches et un vendeur d'agneaux 
écor'chés. Là, dans le mur, un trou : c'est une 
porte, la porte du ghetto. 

Vous la franchissez courbé en deux; vous vous 
redressez, et alors, si jusqu'ici vous n'aviez rien vu, 
vous voyez maintenant quelque chose. Il ne suffit 
pas de voir, il faut croire aussi. Ce qui s'offre aux 
regards est incroyable. Ce ghetto est une montagne 
de maisons, une vraie montagne avec ses crêtes, 
ses cols, ses ravins, une petite montagne mal fichue, 
hargneuse, sans un centimètre carré de terre : toute 
couverte de maisons, toute! Pour atteindre le rez- 
de-chaussée de la deuxième bicoque, il faut passer 
par le toit de la première. Du toit de la seconde, 
vous voici de plain-pied dans la troisième. Ainsi 
pour chacune. Où sont les rues? Au fait, où sont- 
elles? Pas de rues! Pourtant, je marche et je ne 
marche pas toujours sur les toits! Non! Mais je 
grimpe des escaliers, j'emprunte un couloir, je me 
perds dans des labyrinthes. Croyant déboucher 
sur une place, je me trouve dans une chambre 
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à coucher* Un Juif de grande taille» étendu sur le 
seuil de sa maison» aurait la tête chez lui» les pieds 
chez le voisin.. . un voisin à qui il voudrait du 
mal, un bras ailleurs et l'autre dans la synagogue! 
Trois synagogues communiquant entre elles cou- 
ronnent le fol Etat. Le soleil n'a rien de plus 
extravagant à chauffer sur toute la surface de la 

a 

terre ! 

Là vivent mille Hébreux, 

Non de ceux qui déployèrent le drapeau au mur 
des Lamentations; non mille gaillards de Tel- 
Aviv; non plus ces colons durs et décidés de la 
plaine de Jesraël. Mille Hébreux qui n'étaient 
point venus en Palestine dans un bateau» mais 
dans un berceau» mille Juifs éternels. Une famille, 
une seule, était arrivée récemment de Lithuanie 
pour vivre en sainteté et non en conquérante sur 
la terre des ancêtres. Tragique famille 1 

Amis des Arabes ? Presque. En tous cas» point 
ennemis. Se connaissant tous, même par leurs 
noms» se saluant depuis dix ans, depuis toujours. 
L'Hébron juif était célèbre» non par ses sentiments 
nationaux» mais par son école talmudique. 

Or les Arabes n'attaquèrent pas Tel-Aviv, mais 
Hébron... mais Safed. Je n'ignore pas que Ragheb 
bey El Nashashibi, franc comme l'épée, s'excuse. 



270 LE JUIF ERRANT EST ARRIVÉ 

en disant : « A la guerre comme à la guerre. On 
ne tue pas ce qu'on veut, mais ce qu'on trouve- La 
prochaine fois, tous y passeront, jeunes comme 
vieux, » Nous faisons expressément remarquer à 
Ragheb bey que nous ne le mettons pas au défi 
de tenir sa parole. Il en serait fort capable. Mais 
l'avenir, aujourd'hui, n'est pas notre affaire. 

Le 23 août, le jour du grand mufti» deux étu- 
diants talmudistes sont égorgés. Ils ne faisaient pas 
de discours politiques, ils cherchaient le Sinaï du 
regard, dans l'espoir d'y découvrir l'ombre de 
Dieu ! 

Le lendemain, dès le matin, des Arabes mar- 
quent leur inquiétude sur le sort des Juifs. Tous lés 
Arabes ne font pas partie des fanatiques. La vir- 
ginité d'esprit n'est heureusement pas générale en 
terre d'Islam. 

— Sauvez-vous ! disent-ils aux Juifs. 

Quelques-uns offrent aux futures victimes l'hos- 
pitalité de leur toit. L'un d'eux, même, ami d'un 
rabbin, marche toute la nuit et vient se planter 
devant la maison de son protégé. Il en défend 
l'entrée aux fous de sa race. 

Lisez. 

Une cinquantaine de Juifs et de Juives s'étaient 
réfugiés, hors du ghetto, à la Banque anglo-paies- 
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tinienne, dirigée par l'un des leurs, le fils du rabbin 
Slonin. Ils étaient dans une pièce. Les Arabes, les 
soldats du grand mufti, ne tardèrent pas à les reni- 
fler. C'était le samedi 24, à neuf heures dii matin. 
Ayant fait sauter la porte de la banque... Mais 
voici en deux mots : ils coupèrent des mains, ils 
coupèrent des doigts, ils maintinrent des têtes au- 
dessus d'un réchaud, ils pratiquèrent l'énucléation 
des yeux. Un rabbin, immobile, recommandait à 
Dieu ses Juifs : on le scalpa. On emporta la cer- 
velle. Sur les genoux de Mme Sokolov, on assit 
tour à tour six étudiants de la Yeschiba et, elle 
vivante, on les égorgea. On mutila les hommes. 
Les filles de treize ans, les mères et les grand*- 
mères, on les bouscula dans le sang et on les viola 
en chœur, 

Mme X... est à l'hôpital de Jérusalem. On a 
tué son mari à ses pieds, puis saigné son enfant 
dans ses bras. « Toi, tu resteras vivante... » lui 
répétaient ces hommes du vingtième siècle! 

Aujourd'hui, elle regardait par la fenêtre, d'un 
regard fixe et sans larme ! 

Le rabbin Slonin, si noir, si Vélasquez, est là 
aussi. # II parle : 

— Ils ont tué mes deux fils, ma femme, mon 
beau-père, ma belle-mère* 

18 
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£e rabbin dit cela naturellement, d'une voix de 
greffier lisant un rapport 

Mais il va pleurer : 

— En I492 t ajoute-t-il, les Juifs chassés d'Es- 
pagne avaient apporté un rouleau de la Loi à 
Hébron, un saint rouleau, une divine thora. Les 
Arabes ont brûlé ma thora. 

Et le rabbin Slonin essuie deux larmes sur ses 
joues d'acier bruni 

Vingt-trois cadavres dans la pièce de la ban- 
que. Le sang recouvre encore le carrelage comme 
d'une gelée assez épaisse. 

La religion de Mahomet 
Défend son droit par Tépée. 

Et vous n'avez nulle idée de la grâce, de la 
jeunesse, de la douceur, du charme et du teint 
clair du grand mufti... 



'*.' 
** 



Safed est en Haute-Galilée, à mille mètrej dans 
les airs. Trois cônes de montagnes coiffés de mai- 
sons, les maisons fardées au lait de chaux, lait de 
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chaux bleu, ou rose, ou jaune, ou blanc. Au loin, 
dans un trou, deux cents mètres plus bas que le 
niveau de la mer, un miroir en forme de lyre : 
le lac de Tibériade. Miroir! Lyre! Tendres cou* 
leurs! Attendez. 

Comme ceux d'Hébron, les Juifs de Safed sont 
des Juifs de l'ancien temps cultivant., le Zoharl 
Vieux hassidistes, ils chantent et dansent en Thon- 
neur du Seigneur. Ceux qui, en supplément, tien- 
nent des boutiques dans le ghetto ont fermé leurs 
boutiques depuis six jours* Nous sommes au 29 
août. Ils ne veulent pas exciter les Arabes qui, 
depuis le 23, se promènent processionnellement 
poignard et gourdin à la main, et aux lèvres le ser- 
ment de tuer bientôt les Juifs. Depuis six jours? 
Alors, et les Anglais? Interrogés, ils répondent de 
Jérusalem que tout va bien. Le 29 août- 
Mais voici l'histoire telle qu'on me la conte 
dans les rues du ghetto de Safed, cure d'air : 

— Pardon, monsieur, je suis le fils du vice- 
consul de Perse... 

— Parfaitement! répondis-je à ce jeune 
homme. Us ont bien arrangé votre maison. 

— t J'étais en vacances chez mes parents. Je fais 
mes études en Syrie chez les pères français d'An- 
toura. Depuis dix jours, les Arabes... 
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— Je sais. Après? 

— Alors, le 29, nous étions tous réunis à la 
maison. Nous entendons frapper. Mon père va à 
la fenêtre. Il vok une cinquantaine d'Arabes. 
Que voulez-vous, n^s amis? leur demande-t~îL 
— Descends! Nous voulons te tuer avec ta fa* 
mille. Mon père les connaît presque tous. Com- 
ment? Vous êtes mes voisins; je vois, dans votre 
groupe, plusieurs de mes amis. Depuis vingt ans, 
nous nous serrons la main. Mes enfants ont joué 
avec vos enfants. — Aujourd'hui, il faut qu'on 
te tue! 

Mon père ferme la fenêtre et, confiant dans la 
solidité de notre porte, il se retire avec maman, 
mes deux soeurs, mon petit frère et moi dans une 
chambre du premier. 

Bientôt des coups de hache dans la porte. Puis 
un grincement : la porte a cédé. Mon père dit : 
« Ne bougez pas. Je vais encore aller leur par- 
ler. » ïl descend. Au bas de l'escalier, en tête de 
l'invasion est un Arabe, son ami. Mon père lui 
ouvre les bras et va vers lui pour l'embrasser en 
lui disant : « Toi, au moins, tu ne me feras pas de 
mal, ni à ma famille. » L* Arabe tire son couteau 
de sa ceinture et, d'un seul coup fend la peau du 
crâne de mon père. Je descendais derrière, je ne\ 
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pus me retenir. Je brisai une chaise sur la tête de 
notre ami. 

Mon père s'affaissa, L'Arabe se baissa et lui 
redonna onze coups de poignard. Après il le re- 
garda, le jugea mort et partit rejoindre les autres 
qui pillaient dans la pièce à côté. 

— Bien! 

— Après avoir pillé ils mirent le feu à la 
maison. Je fis sortir maman, mes soeurs, mon 
petit frère enfermés dans l'armoire. Nous allions 
traîner le père hors de l'incendie quand les furieux 
revinrent. Voyant du sang dans l'escalier ils 
dirent : « Les autres l'ont égorgé, cherchons son 
corps. » Alors, me tournant vers ma grande sœur, 
je criai en arabe : « Donne-moi le revolver, 
Ada! )) C'était une ruse. Nous n'avions pas de 
revolver. Ma sœur fait mine de chercher. Ils ont 
eu peur! ils sont partis. » 

Voici maintenant un vieillard qui larmoie 
dans sa blanche barbe. Il tient à me dire qu'il, 
s'appelle Salomon Youa Goldchweig, qu'il a soi- 
xante-douze ans, qu'il est né à Safed, qu'il n'avait 
jamais fait de mal à personne, qu'on est venu chez 
lui, qu'on a tué sa femme, qu'on a voulu l'assassi- 
ner et que c'est quatre de ses voisins qu'il connais- 
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sait bien qui ont fait toutes ces choses. Et il me 
demande : (( Pourquoi? » 

Surgit un jeune homme : 

C'est Habib David Apriat. Son^père était pro- 
fesseur d'hébreu, de français et d'arabe. Trois des 
anciens élèves de son père, sont entrés chez lui, 
ont tué son papa, ont tué sa maman, ont coupé les 
doigts à sa sœur qui a fait la morte sur la maman. 

David Apriat s'en va, court. Où va-t-il? Il 
revient avec sa sœur — moins deux doigts, et tous 
deux ils me regardent et le jeune homme répète : 
«Voilà! Voilà! » 

Un autre apparaît 

— Je m'appelle Abraham Lévy, je suis sujet 
français, Algérien, Je suis gardien à l'Ecole de 
l'Alliance israélite. J'ai tout vu. Quand ils sont en- 
trés à l'école, ils ont dit : « Abraham est de nos 
amis, il ne faut pas le tuer, mais seulement lui cou- 
per les mains, »Je m'étais enfui surie toit. « Abra- 
ham! criaient-ils, où es-tu? Tu es notre ami, nous 
ne voulons que te couper une main ! » 

Je les connaissais tous. Tous étaient de bons ca- 
marades. J'ai pu me sauver. 

Et le grand rabbin Ismaël Cohen? 

Trois mois auparavant, me promenant dans le 
ghetto de Safed, j'avais rendu visite au vieillard. 
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Depuis dix ans, il n'avait plus touché de son pied 
le raide escalier de son nid de pierres. Quatre- 
vingt-quatre ans d'âge, une fière tête» un fameux 
savant du Talmud. 

Ils l'ont égorgé aussi! 

Je repris le chemin de sa maison* Je gravis l'es- 
calier. La porte n'était plus fermée. Sur le divan 
où naguère il était assis pour me recevoir, des 
loques ensanglantées traînaient. Une mare de sang 
séché, comme une glace vue de dos qui se serait 
brisée là, tachait le carrelage* Ai< mur, l'em- 
preinte de ses doigts sanglants. 

— Monsieur le grand rabbin» lui avais-je dit, 
à cette même place, permettez que mon ami Rou- 
quayrol fasse un croquis de vous, 

— Chers visiteurs, avait-il répondu, la foi de 
Moïse le défend, mais Ismaël Cohen ne voit plus 
clair, il n'en saura certainement rien! 

Et il nous avait tendu sa main blanche. 
Sa main est là» aujourd'hui, sur le mur, toute 
rouge I 

C'est ce que l'on appelle un mouvement natio- 
nal! 



^ 



XXV 



A BIENTOT I 



Que disent les Arabes? 

Dix d'entre eux se sont réunis à Jatfa ce matin. 
Cinq Arabes musulmans : le sheikh Monafar, 
Omar Bihar, président du comité islamo-chrétien ; 
Mahmoud Aboukhadra, ancien gouverneur de 
Jaffa, maire de Gaza; Hilini Aboukhàdra, Ismaël 
Nashashibi. 

Trois Arabes catholiques : Nasri Thalamas, 
Nicolas Berouti, Edmond Rpch. 

Deux Arabes grecs orthodoxes : L D. Elissa, 
Anton Malako 
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Quand ils se furent comptés, l'un d'eux, 
Edmond Roch, prit une automobile,^ gagna Tel- 
Aviv» apparut sur le perron de l'hôtel Palatin. 
Il venait me chercher. 

Je le suivis. 

On traversa Tel-Aviv assez nerveusement, le 
volant impératif. Dans la grande rue de Jaffa s 
l'auto stoppa. On descendit. Edmond Roch me 
précédant, nous gravîmes un escalier. Une porte 
s'offrit, nous la poussâmes. Une grande pièce* Les 
Arabes sont là. L'atmosphère est chargée d'élec- 
tricité. Serrements de mains. Contact des regards. 
Onze chaises. On s'assied. 

Ils ont tant à dire que la grande pièce qui, hors 
les sièges, est nue, semble encombrée de leurs 
revendications. Les dix sont dix locomotives prêtes 
à foncer à cent à l'heure. Fermons les passages à 
niveau! Suivons le train! 

Tous se tournent vers le sheikh Monafar. 

Insigne de son caractère sacré, un tarbouch cein- 
turé de blanc, coiffe le sheikh. Le sheikh a la 
peau tannée des gens du désert. Il prend la parole 
et parle net : 

— Le pays de Palestine est un pays arabe ; les 
Arabes étaient dans ce pays bien des années avant 
les Juifs. 
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Les neuf autres approuvent par des murmures. 

— Les Juifs, au cours de l'Histoire, ont occupé 
accidentellement quelques coins de la Palestine, 
mais jamais toute! Pendant leur règne, qu'ont-ils 
créé? Ils n'ont rien laissé comme civilisation. 
Comme marque de leur domination, que voit-on? 
Une mosaïque! Les Romains les ont chassés. 
Ils sont partis. Le pays n'a rien gardé d'eux. Voilà 
pour le très vieux passé. 

Cinq cent soixante ans plus tard, l'Islam triom- 
phait. Nos pères reprenaient la terre et la ren- 
daient à leur ancienne nationalité. 

Depuis lors, nous étions chez nous. 

— Chez les Turcs? 

— Enfin, nous étions presque entre nous. Voilà 
jusqu'à la Grande Guerre, Pendant la guerre, les 
nations se sont réveillées, l'arabe comme les autres. 
Nous avons demandé, à travers les mers, à faire 
revivre notre ancien royaume. Nous reçûmes, à ce 
sujet, des promesses de l'Angleterre, de la France. 

— A plusieurs reprises, lance l'un des dix. 

— Sous les Turcs... ' 
Me voyant sans doute sourire : 

— Sous les Turcs, nous étions durement menés, 
mais nous avions des représentants au Parlement, 
des ministres dans le cabinet de Constantinople. 
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Cependant, nous ne cessions, chaque jour, dç ré- 
clamer une plus grande liberté. 

La langue officielle était l'arabe. 

Eh bien I malgré le lien religieux nous unissant 
aux Turcs, 1* amour de la liberté nous a poussés 
contre les Turcs. Nous nous sommes, joints aux 
alliés dans l'espoir d'une indépendance complète. 

Les alliés gagnent la bataille. Dans cette ba- 
taille, notre sang a coulé. Le grand royaume arabe 
apparaît à nos yeux. Soudain, tout s'évanouit. 
Nous ne restons qu'avec un rêve. 

Jadis, nous n'étions qu'une unité : Syrie, Pa- 
lestine, Mésopotamie... 

— Cela est une autre question. 

— Admettons. Nous sommes sept cent mille 
ici, n'est-ce pas? On peut dire, je crois, que nous 
formons un foyer national. Comme récompense, 
lord Bal four nous envoie les Juifs pour y former 
également un foyer national. Un foyer national 
dans un autre foyer national, c'est la guerre! 

L'assemblée approuve bruyamment. 

— Vous ne voulez pas de Juifs? 

— Erreur! Nous ne voulons pas de foyer na- 
tional juif. Vous savez qu'il est trois espèces 
de Juifs en Palestine. Les vieux Juifs religieux 
qui viennent ici pour mourrir... 
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— Vous les y avez aidés I 

— Ce n'est pas nous qui avons commencé les 
massacres ! Pas nous ! crient les dix musulmans. 
Le premier tué de cette série fut un Arabe, Sidi 
Akaché, égorgé dans le quartier Sheikh Zorah, 
à Jérusalem, par un Juif. 

— Quelle date? 

Ils cherchent et disent le 26 août. Les événe- 
ments ont commencé le 23. Peut-être se trompent- 
ils de chiffre? Le calme se rétablit. Monafar le 
sheik reprend : 

— Ensuite, les Juifs d'avant 1919, les Juifs du 
Baron. Ils ont acheté la terre, ils font de l'agri- 
culture, non de la politique. Enfin, les Juifs de 
lord Bal four, les sionistes. Nous n'avons rien à dire 
contre les pieux Juifs ni contre les Juifs du Baron, 
ceux-là peuvent vivre en paix chez nous! (Orient! 
voilà que tu ne sais déjà plus que ce sont juste- 
ment les pieux Juifs, que tu as massacrés!) Mais, 
avec les autres, la guerre est déclarée. 

— Que leur reprochez-vous? 

De nouveau, les voix s'élèvent ensemble : 

— D'être un « ramassis » de tout ce que l'Eu- 
rope ne veut pas! De vouloir nous chasser!*- De - 
nous traiter en indigènes!... Voyons! le monde 
ignore-t-il qu'il y a sept cent mille Arabes ici?... 
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Si vous voulez faire ce que vous avez fait en Amé- 
rique, ne vous gênez pas, tuez-nous comme vous 
avez tué les Indiens et installez-vous!... Nous ac- 
cusons T Angleterre! Nous accusons la France!... 

— Des faits! 

— Premièrement, nous reprochons aux Juifs de 
nous ruiner. Exemple : la municipalité de Tel- 
Aviv, par suite de dépenses princières, était en- 
dettée de cent cinq mille livres. Le gouvernement 
palestinien a payé cette dette avec l'argent du 
trésor, et ce trésor c'est nous qui l'alimentons par 
l'impôt. Autre exemple : la Palestine est toute en 
travaux. On ne la reconnaît plus. Nous n'éprou- 
vions nullement le besoin de cette transformation. 
A quoi bon l'électricité? A quoi bon ces routes? 
On fait des routes pour donner à manger aux 
ouvriers juifs. L'ouvrier juif travaille huit heures, 
l'ouvrier arabe douze heures. L'ouvrier juif est 
payé deux fois plus que l'ouvrier arabe. Le gou- 
vernement que nous subissons n'est pas un gou- 
vernement mais une association de bienfaisance 
pour étrangers. 

Deuxièmement, nous leur reprochons de nous 
brimer. Les lois du pays sont faites par un An- 
glais, un Juif, M. Bentwitch. Ces lois sont contre 
l'Arabe et pour le Juif. Pour le même délit : 
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deux livres d'amende au Juif, deux mois de pri- 
son, à l'Arabe, 

Troisièmement, nous leur reprochons de nous 
pousser hors de chez nous. Le pays s'appelle Pa- 
lestine, ils l'ont baptisé Eretz-hraël (Terre d'Is- 
raël) ! La seule langue était l'arabe, ils ont fait 
accepter l'hébreu à égalité. Ils achètent nos meil- 
leurs terres, (Pourquoi les leur vendent-ils?) Ils 
disent : « Si vous n'êtes pas contents, prenez les 
os de vos prophètes et allez-vous-en ! » 
^ A la place du Juif errant, alors, l'Arabe errant? 

— Messieurs, quelles conditions posez- vous 
pour ne plus égorger les Juifs? 

Tumulte! Ils n'ont pas égorgé les Juifs! Non! 
Du moins, si je comprends bien, ils ne les ont pas 
égorgés pour les égorger, mais seulement pour 
attirer l'attention sur le sort fait aux Arabes, 

— Nos conditions, reprend le sheihk, les voici : 
1° Suppression de la déclaration Balfour telle 

qu'elle est rédigée et telle ^qu'elle est appliquée; 

2° Election au suffrage universel et formation 
d'un gouvernement arabe; 

3° Limitation de l'immigration juive; 

4° Suppression des lois favorisant les Juifs et 
leurs industries. 

— Croyez-vous que les cinquapte-deux na- 



286 LE JUIF ERRANT EST ARRIVÉ 

tions signataires de la déclaration Balfour puis- 
sent revenir sur leur parole? 

— Ce n'est pas notre affaire! 

En effet, comme nations, ils semblent ne vou- 
loir connaître que la cinquante-troisième et la cin- 
quante-quatrième : l'arabe et la juive! 

— Messieurs, j'ai vu vos deux chefs à Jérusa- 
lem : le grand mufti et Ragheb bey El Nashas- 
hibi. J'ai demandé au grand mufti : « Les mas- 
sacres cesseront-ils? » Le grand mufti, dont la jeu- 
nesse n'est pas imprudente, a frappé dans ses 
mains. Nous étions sur sa terrasse. La mosquée 
d'Omar nous servait de toile de fond. Le soir 
s'emparait du mont des Oliviers. Tout semblait 
apaisé autour de nous. A son appel des serviteurs 
accoururent. Ce descendant du Prophète demanda 
du papier. Je lui prêtai un crayon. Il me répondit 
par écrit : Voici ce document 

Et je lus : 

(( On ne doit pas espérer une amélioration réelle 
et continue en Palestine, une sécurité constante, un 
calme général, des relations bienveillantes entre 
les habitants du pays, 1 ° si l'on ne délaisse pas 
la politique injuste, contraire à la nature des 
choses, que renferme la déclaration Balfour, po- 
litique exigeant l'asservissement de la majorité à 
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la minorité; 2° si Ton ne suit pas un régime de 
justice et d'équité. Ce régime consiste dans la 
formation d'un Etat représentatif démocratique 
que dirigeront tous les Palestiniens, arabes et juifs, 
en proportion de leur nombre respectif : 

* - Etes-vous d'accord avec votre grand mufti ? 

— Oui! 

— Ensuite, messieurs, j'ai quitté le vieux Jé- 
rusalem! Quel silence! Quel froid dans le dos! 
« Attentroir! criai-je chaque fois qu'une ombre 
surgissait, ne m'éventrez pas, je viens de Paris et 
non de Tel-Aviv. » Je gagnai la mairie. Ragheb 
bey El Nashashibi me reçut. Ragheb bey, qui est 
un preux, avait encore plus de franchise dans le 
regard que trois mois auparavant. 

— Eh bien! monsieur le maire, fis-je» êtes- 
vous payé? Au prix du sang, m'aviez-vous dit, en 
mai dernier; le sang est versé! 

Ragheb bey me regarda étonné. Il me dit que 
tant que la déclaration Balfour existerait rien ne 
serait terminé et que, dès que les troupes anglaises 
partiraient, tout recommencerait. 

— Etes-vou> d'accord avec le maire de Jéru- 
salem ? 

— Oui! 

— Voyons! dis-je encore à votre chef, vous 

19 
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ne pouvez cependant pas tuer tous les Juifs. Ils 
sont cent cinquante mille. Il vous faudrait trop de 
temps ! 

— Mais non ! lit-il d'une voix très douce, deux 
jours! 

— Soixante-quinze mille par jour? 

— Mais oui! * 

Je demandai aux dix s'ils étaient d'accord avec 
Ragheb bey? 

— D'accord! 

— Alors, messieurs, quand les troupes anglai- 
ses reprendront le bateau, faites-moi l'amitié de me 
télégraphier. Je crois que vous présumez dç vos 
forces. Les nouveaux Juifs ne se laisseront pas 
saigner. Je suis même certain qu'ils vous donneront 
du fil à retordre. Ce sera une rude bataille. Voici 
mon adresse. N'oubliez pas de me prévenir. Je re- 
viendrai vous voir travailler. A bientôt! 



XXVI 



** 



LE BONHEUR D ETRE JUIF 



J'ai fouillé la Judée, la Samarie, la Haute et 
la Basse-Galilée. En vain j'ai gravi le mont Car- 
mél et le mont Tabor, et le mont Gilboé; en 
vain, j'ai appelé dans la plaine de Jesraël; en vain 
j'ai ramé sur le lac de Tibériade. « Enfin, mon- 
trez-moi un Juif, ai- je crié à la cantonade, un seul 
venant de France; je n'en demande pas deux : 
un tout petit même me suffirait! » Ma voix resta 
sans écho. Aucun Juif n'est venu de France re- 
bâtir le royaume de David. 
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L'Angleterre en possède un. Il a une belle 
âme qui visite sans cesse sa douce figure, Au~des- 
sus de son bureau, à Jérusalem, le portrait dédi- 
cacé du maréchal Foch. Cet Anglais était colonel 
dans l'armée anglaise. Il s'est senti Juif un jour. 
Il a rendu ses galons, sa nationalité. Il s'est pré- 
senté tout nu dans la cité de ses pères. Il brûle 
maintenant à la voûte du temple sioniste comme 
une lumière perpétuelle. On l'appelle toujours le 
colonel Kische. 

La Hollande a le sien aussi : un magistrat 
d'Amsterdam. Son nom est Van Vriesland. Il est 
chargé du consulat de son ancien pays en Pales- 
tine. C'est un homme du monde aimant beaucoup 
les cigares, mais qui professe cette idée que dans 
le jardin de l'humanité les fleurs doivent s'effor- 
cer de garder leur couleur. II ne croit pas qu'il soit 
utile pour personne qu'une fleur, sous le prétexte 
de s'assimiler, ressemble à une autre fleur. Il est 
bon, d'après lui, que le Juif songe à se rasseoir 
sous son figuier. 

La' Tchécoslovaquie a donné des professeurs; 
la Belgique, des planteurs; l'Allemagne, des ar- 
chitectes; F Amérique, de riches amateurs. Si vous 
barriez la rue HerzI. à Tel-Aviv, vous arrêteriez 
une centaine d'hommes portant chacun un récit 
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merveilleux. Celui-ci, pour être juif, a traversé la 
Russie, la Sibérie» la Mandchourie, la Chine — 
à pied ! Il partit comme une flèche, ne prenant pas 
garde au plus court chemin* Il en vint du Canada, 
du Chili. 

L'odeur de la Terre Promise ne trouble pas 
seulement les va-nu-pieds. Ces messieurs qui rô- 
dent par le pays, l'âme chavirée, regardez-les; 
ce sont des millionnaires. L'un arrive de Pologne; 
il est le grand usinier de Lodz; douze mille ou- 
vriers sont sous ses ordres; c'est Oscar Kohn. 
Voyez combien il est ému. Il était venu pour 
quinze jours; il ne peut plus s*en aller. Il cherche 
de Teau. Il veut en trouver. Après, il installera 
ses filatures ici. Le poème juif grisant le puissant 
industriel, quelle étrange fable! Les frères Polak, 
de Moscou, autres magnats, ont écouté la même 
chanson; ils moulent de la farine au son de l'idéal! 

Des peintres, dec hommes de lettres, des mu- 
siciens, des acteurs-. Mais le fond de la troupe 
vient des troupeaux de Lithuanie, d'Ukraine, de 
Bessarabie, de Bukovine, de Galicie. 

Sont-ils heureux? Comment vivent-ils? Dite*- 
nous leurs moeurs. 

Ils sont heureux. On peut penser que cette af- 
firmation ne me coûte pas cher. Je suis allé me 
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promener en Palestine. J'ai vu ces Juifs la char- 
rue à la main. En passant, je leur ai crié : '« Cha- 
lom! » et j'ai jeté un coup d'oeil dans leurs mai- 
sons. Constatant que chacun avait un lit où, la 
nuit, il pouvait s'étendre, j'ai dit : « Bien! Bien! » 
J'ai vu leurs meules de blé et que leurs enfants, 
soignés en commun, étaient des enfants magnifi- 
ques. J'ai vu, le soir, au retour du champ torride, 
ces étonnants cultivateurs ouvrir une bibliothèque. 
Les livres qu'ils lisaient étaient des livres d'intel- 
lectuels. J'ai vu aussi des femmes durement cour- 
bées sur le sol; elles se relevaient, venaient vers 
vous, et soudain c'étaient des dames qui mar- 
chaient. Après, je m'épongeais le front; je redi- 
sais : (( Chalom! » et je filais, les laissant dans la 
plaine amère. Est-ce le bonheur? 

Trois mois après, je suis revenu. J'ai couru de 
nouveau Esdrelon, Tibériade, Çaïffa. Rien n'avait 
changé. Ils travaillaient la terre comme les pay- 
sans travaillent la terre : sans manifestation. 

— Eli bien! leur ai-je dit, les Arabes vous 
pnt attaqués?, 

— Oui. 

— Vous n'ayez pas voulu leur céder le ter- 
rain? 

— Non. 
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Et, loin du pays où ils naquirent, ils se remirent 
à battre le blé à côté de leurs fusils. Est-ce le 
bonheur? 

Je les ai vus à Jérusalem, dans les faubourgs 
qu'ils ont construits. Leurs vieux frères, à cause 
d'eux» avaient clos leurs échoppes à l'intérieur des 
murailles. On ne les rencontrait plus se hâtant à 
travers le Labyrinthe. Le Mur était sans une 
larme. Plus de robes de soie, plus de merveilleux 
chapeaux. Le Juif pieux était escamoté! Eux- 
mêmes» les jeunes, les mousquetaires de Théodore 
Herzl, ne tendaient-ils pas l'oreille? Quelle était 
cette rumeur? Qui serait assassiné ce soir? Le 
chauffeur hésitait à prendre la route. Ce bâtiment 
qui domine, à gauche du mont des Oliviers, est le 
haut commissariat anglais. Tous ses fonctionnaires 
étaient pour les Arabes. Etait-ce très encoura- 
geant? Faisait-on fortune, au moins, dans ce pays? 
Non pas! Etait-ce le bonheur? 

Voilà plus clair, plus accueillant. Là, on peut 
palper de la vie : Tel-Aviv ! On dit que les com- 
merçants ont des embarras. Toutefois, on ne lit pas 
de contrainte, sur les visages. Ce soir, toute la 
ville — toute — revient lentement d'une partie de 
football où triomphèrent les Macchabées. Qua- 
rante mille personnes sont dehors comme pour 
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montrer quel travail les Arabes entreprendront 
le jour prédit du grand massacre. Est-ce le 
bonheur ? 

Monsieur Dizingof , vous avez créé Tel-Aviv et 
coulé en ciment le rêve de Théodore HerzL Alors 
que vous nous montrez les plans qui feront de 
Tel-Aviv une capitale de cent mille habitants, 
nous entendons frapper aux portes de la cité; ce 
sont vos voisins, les musulmans, qui vous prévien- 
nent que bientôt ils jetteront bas votre ouvrage. 
Etes- vous heureux? 

Monsieur Ruttenberg, vous avez donné la lu- 
mière au pays de vos ancêtres. En Russie, où vous 
étiez naguère une forte tête, on vous eût félicité 
d'avoir fait reculer les ténèbres. Ici, les Arabes 
vous accusent de leur avoir volé leur eau. Les 
chrétiens lèvent le nez sur l'homme qui osa toucher 

-r 

au Jourdain. Il serait maintenant utile d'entourer 
vos audacieux travaux de fils de fer barbelés. Etes- 
vous heureux? 

Monsieur Tolkowski, vous étiez Belge. La mi- 
sère ne vous a pas conduit en Palestine La vie 
était bonne auteur de votre maison. En 1 92 1 , lors 
des premiers pogromes, à Jaffa, vous avez perdu 
un être cher. Ces temps-ci, vous étiez à Talpioth 
quand les Arabes l'attaquèrent. Vous avez compté 
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vos balles : une pour votre femme, trois pour vos 
enfants, une pour une parente, une autre pour 
vous. Vous aviez neuf cartouches en tout. Il vous 
en restait trois pour vous défendre. Votre résolu- 
tion était prise. Pendant ce temps» à la sortie de 
Tel-Aviv, les Arabes égorgeaient votre beau- 
frère, le jeune Goldberg, qui se portait au secours 
de deux Juifs isolés dans une orangerie. Je vous ai 
retrouvé un peu pâle, mais sans regret d'être ci- 
toyen palestinien. Etes-vous heureux? 

Et vous, là-bas, dans les campagnes, Lithua- 
niens, Ukrainiens, Bessarabiens, Bukovinois et 
Galiciens, pourquoi seriez-vous nostalgiques? Tra- 
vailler la terre dans la plaine d'Esdrelon n'est 
certainement pas le comble de la félicité. Il 
y fait chaud» les mouches sont voraces, aucun 
espoir d'un filon d'or, mais aussi d'où veniez* 
vous? Etiez-vous plus heureux sous le joug des 
Européens ? 

La place de Tel-Aviv est moins bonne pour le 
commerce que les places de New- York, de Lon- 
dres, de Constantinople, de Paris? Quelle décou- 
verte! La place de Lwow était-elle meilleure? Et 
celle de Kovno? Faisiez-vous tous de bonnes af- 
faires à Berdichef? à Jitomir? à Tarnapol? à Ki- 
chinev? Pauvres ici autant qu'ailleurs? Peut-être! 



296 LE JUIF ERRANT EST ARRIVÉ 

Mais que sont-ils venus chercher, les Juifs, en Pa- 
lestine) La fortune? Non, un paysl 

Aucun doute ne peut planer là-dessus. Ce sont 
des Juifs qui avaient la patrie juive dans le sang. 
Ce que Ton appelle « sionisme » n'est qu'une ma- 
ladie de Târne d'Israël Cette maladie n'atteint pas 
tous les Juifs, mais ceux qu'elle a mordus sont bien 
en son pouvoir. On ne devient pas sioniste par 
raisonnement; le sionisme est même» je crois» le 
contraire de la raison* On est sioniste par instinct 
C'est une passion, et l'on voit chaque jour des 
quantités de personnes ne pouvant résister à leur 
passion. 

Or un homme qui se livre à sa passion est heu- 
reux, *$ 

Le colonerKische, le consul Van Vriesland, le 
maire Dizingof, l'ingénieur Ruttenberg, le plan- 
teur Tolkowski, Jabotinsky l'extrémiste, qui voit 
quatre millions de Juifs, dans trente ans, sur la terre 
de ses pères, les bibliothécaires tchécoslovaques, 
les médecins allemands, Rubin le peintre,- les vingt 
autres peintres, les poètes hébreux, les fermières 
aux mains blanches, les chauffeurs illuminés, les 
jolies étudiantes envoyées par l'Amérique, les jeu- 
nes couples qui font « mismous )> à l'angle des 
rues. Mismous! ainsi ont-ils traduit le mot flirt 
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en hébreu! Flirter en hébreu I La colère des rab- 
bins contre ces jeunes juifs n'est pas toujours sans 
motif, évidemment ! Les manieurs de charrue, les 
marchands sans clientèle, les rêveurs et les brutes, 
ils ont ce qu'ils ont voulu. Sionistes, ils vivent à 
Sion. Les mauvais sont repartis; il n'est resté que 
les purs. 

Heureux? Profondément heureux d'être Juifs* 
Ailleurs, partout dans le reste du monde, quand 
un Juif commet une mauvaise action, ce n'est plus 
ni un Français, ni un Allemand, ni un Belge, ni 
un Anglais, c'est un Juif! Un Juif découvre-t-il 
une grande chose? fait-il honneur à l'humanité? 
Alors, ce n'est plus un Juif, c'est un Allemand, un 
Belge, un Anglais, un Français. Pouf chacun, 
Einstein est Allemand, Bergson est Français. 
Tous ces Juifs d'ici déclarent qu'ils en ont assez de 
collaborer à l'enrichissement des cultures anglaise, 
russe, française, allemande ou américaine. En Pa- 
lestine leur orgueil est satisfait. Ils ont conquis le 
droit d'être une crapule ou un génie sans pour cela 
cesser d'être un Juif. 

La vie à Paris et à Londres? Certes, elle est 
plus belle que la vie en Palestine. Mais est-elle 
plus belle que leur rêve? 

Les massacres? C'eût été une grande affaire 
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pour des gens habitués à la paix. Mais pour eux,,. 

Quand Adam, le premier soir, vit le soleil se 
coucher, il poussa de grands gémissements* Le 
jour était si beau! Le lendemain» le soleil réappa- 
rut. La fête revint dans le cœur du premier 
homme. Il chantait, quand le soleil disparut une 
nouvelle fois. Adam comprit qu'il en serait tou- 
jours ainsi. Il cessa de se désoler et dit : 
a Vivons! » 

Vivez donc, Juifs! de massacre en massacre... 



XXVII 



JUIF ERRANT ES-TU ARRIVÉ? 



Juif errant, es-tu arrivé? 

Quand cet hiver je l'ai rencontré, cheminant 
dans les Carpathes, j'ai bien pensé qu'il mar- 
chait vers la Palestine. Le soleil se levait de nou- 
veau pour lui sur la terre de Chanaan. Selon la 
parole de Sophonie, fils de Chusi t de Godolias, 
d'Amarias et d'Ezécias, Sion chantait des canti- 
ques, Israël poussai^ des cris d'allégresse, Jérusa- 
lem était transportée de~joie. Le Seigneur, ayant 
éloigné ses ennemis, avait enfin effacé l'arrêt de 
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sa condamnation. J'entendais dire un peu par- 
tout, dans les chancelleries d'Europe et d'Améri- 
que, que l'Angleterre, obéissant à la voix de Dieu, 
allait faire revenir celui qui avait été exilé et rendre 
son nom célèbre dans le pays où il avait été en 
opprobre. 

J'en étais heureux pour lui* 

Si la terre ne se composait que de la France ou 
de l'Amérique, de l'Allemagne ou de* l'Angle- 
terre, il n'y aurait pas de sionisme* La voix des 
prophètes du retour ne parlerait qu'à des sourds. 
Est-ce à Paris, à Londres, à Berlin, à New- 
York que Néhémie pourrait venir dire : 

« Va en Judée, à la ville des sépulcres de tes 
pères afin de la rebâtir, » 

/Les sépulcres des pères sont maintenant au 
Père-Lachaise. En notre temps de prose, le sio- 
nisme vu de la place de la Bourse, apparaît l'œu- 
vre d'un mauvais farceur. C'est Paris-Israël qui 
parle. Son opinion n'est pas la mienne. L'idéal, en 
certains cas, est sans utilité, je sais. On ne mange 
pas non plus les fleurs que l'on met sur la table 1 

Mais respectons les faits. Les Juifs de l'Atlanti- 
que ont cessé d'être des Juifs de Sion, On pourrait 
expliquer doctoralement pourquoi leur âme ne 
résonne pas sous l'archet de Théodore Herzl. 
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Sans doute est-il suffisant de dire qu'être juif ne 
signifie pas être poète. Sous Godefroy de Bouillon, 
tous les chrétiens ne furent pas des croisés. Les 
Juifs-Français qui regardent du côté de la Pales- 
tine le font de loin et par. le petit bout d'un puis- 
sant télescope. 

Plaçons donc la question juive où elle est : en 
Pologne, ^n Russie, en Roumanie, en Tchécoslo- 
vaquie, en Hongrie. Là, erre le Juif errant. Le 
Juif de ces pays est aux autres hommes ce que le 
chien fou des bleds africains est aux autres chiens. 
On l'éloigné des maisons. Il rôde, cherchant sa 
nourriture. Tente-t-il de s'approcher de la ville? 
Les citadins le couchent en joue. Sortons un peu'de 
nos frontières. Le monde ne tient pas dans la 
carte de France. Il est un drame à notre époque, 
un vieux drame soudainement rajeuni, un drame 
poignant : le drame de la race juive. 

En Russie, les Juifs attendent d'être égorgés. Le 
jour où les Soviets céderont le terrain, les Croix- 
Rouges pourront préparer leurs ambulances. La 
meute aryenne jouera des crocs. 

Haine sur eux en Pologne, haine sur eux en 
Roumanie. Haine solide qui les recouvre comme 
d'une dalle... à perpétuité! Aux Marmaroches, au 
fond de la grande fosse des Carpathes, d'où, les 
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ongles usést, ils ne peuvent remonter, sauvage 
misère ! 

C'est là, dans ces pays, sur le ciel bas, qu'un 
jour, une lanterne magique a projeté la Terre Pro- 
mise, Une nouvelle Terre Promise, non plus la 
vieille, toute grise, de Moïse, mais une Terre Pro- 
mise moderne, en couleur, couleur de l'Union 
Jack! Le Juif errant est tombé en arrêt. Qu'il 
était beau, le pays qu'on lui montrait! Du soleil! 
Des oranges! Des bois pour construire la mai- 
son! 

— Voyons, s'écria-t-il, comme autrefois Sana- 
ballat au temps d'Artaxerxès, que faites-vous, 
pauvres Juifs? Rebâtissez-vous sérieusement Jéru- 
salem? Pourrez-vous refaire de ces monceaux de 
poussière les pierres qui sont brûlées? 

— Tu Tas dit, répondit un Anglais à cheveux 
blancs. 

— Es-tu Artaxerxès dit Longue-Main? de- 
manda le Juif errant 

— A notre époque, répondit l'homme aux 
cheveux blancs, ce n'est plus la main, c'est le bras 

* 

qui doit être long. Je suis Balfour dit Long-Bras. 
Alors le Juif errant dit au lord : 

— S'il semble bon au lord et si votre serviteur 
vous est agréable, envoyez-moi en Judée. 
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— Voici des lettres» mon Juif» répondit le lord, 
des lettres pour les gouverneurs des terres au delà 
des fleuves et des monts» des lettres afin qu'ils te 
fassent passer jusqu'à ce que tu sois arrivé au pays 
de ma lanterne magique. 

Et, suivant le long bras du lord anglais, le 
Juif errant atteignit, voilà dix ans, la terre de 
Palestine. 



*. 



Il s'aperçut bientôt que plus de cent mille au- 
tres l'avaient suivi. Alors il leur dit : « Levons- 
nous et bâtissons, » 

* 

Mais les ennemis étaient autour et veillaient 
Vous comprenez tout de suite qu'il s'agit des 
Arabes. Il y avait des Arabes à l'ombre du bras 

* 

de lord Balfour. Bah! dirent ceux *qui arrivaient 
de Galicie, d'Ukraine, de Bessarabie, de Buko- 
vine, nous travaillerons d'une main et de l'autre 
tiendrons i'épée, ainsi que firent nos aïeux, revenus 
comme nous, au printemps de l'an 537 avant l'ère 
de Jésus-Christ. 

Et ils agirent comme ils avaient dit ' 

Ils achetèrent cent treize mille hectares de ter- 
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rains. Ils créèrent cent une colonies. S'ils n'eurent 
pas à reconstruire les murailles de Jérusalem parce 
qu'elles n'avaient pas été démolies depuis la der- 
nière ancienne fois» ni à mettre aux portes les bat- 
tants» les serrures et les barres, ils élevèrent d'im- 
pressionnants faubourgs au seuil de la sainte ville. 
Dizingdf bâtit la colline du Printemps, Ruttem- 
berg maria le Jourdain avec le Yarmouk. Toi- 
kowski planta des orangers. 

Merveilleuse histoire! Mais Juif errant, où donc 
avais-tu trouvé l'argent? 

Dans le monde entier* 

Quand tes frères dispersés te virent prendre 
résolument ton bâton et marcher d'une seule traite 
des Carpathes au Jourdain, tous eurent les yeux 
sur toi. Tu leur parus un héros national, et dans 
des petits troncs bleus marqués au sceau de David 
et répandus sur toutes les terres où sont les tiens, 
chaque jour, à toute heure et sous tous prétextes, 
on glissait pour toi marks, dollars, shillings, pesos 
et florins. 

C'est alors que tu commenças de faire des 
bêtises. 

Ton vieux bâton de chemineau devint orgueil- 
leux comme une hallebarde. Tu le laissais froide- 
ment choir sur les pieds des Arabes; ton mouvant 
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et émouvant esprit balaya vingt siècles d'un revers 
de pensée. Tu rentrais chez toi comme ces ci- 
devant derrière Louis XVIII, sans demander à 
connaître celui qui, depuis ton départ, avait acheté 
ta maison. L'insolence n'est pas toujours une mau- 
vaise chose, encore faut-il quelle s'adresse aux 
grands I 

Tu en avais assez d'être sous la botte. Chacun 
comprendra qu'il est agréable de redresser son 
nez. Mais quand on va le nez en l'air, on ne voit" 
plus ce qui se passe à ses côtés. Juif errant, le lord 
anglais avait retiré son bras! 

Toi, rasé, tondu, ton caftan jeté aux orties, le 
cou libéré dans le coi à la Danton, tu faisais le 
beau parmi les vilains! 

Ne. nie pas. Je t'ai vu. Tu te promenais der- 
rière un drapeau, en capitaine de football, droit 
comme un vieux pompier ! Quand on a si longtemps 
inspiré la pitié, il est tentant de vouloir inspirer le 
respect Mais à l'heure où Ton fait peau neuve, 
mon ami, on ne se met pas à son balcon, autrement 
on attrape des maladies graves. 

Et tu étais là, accoudé à la rampe, criant à tout 
venant tes secrets. Général, en chef, tu distribuais 
tes plans de bataille dans le camp ennemi. Cette 
année, tu ramasserais un million de livres de plus 
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que Tannée dernière et tu achèterais le mont Car- 
mel! (( Ecoutez! Arabes, disais-tu, vous voulez 
savoir quel est mon but? Le voici : c'est la créa- 
tion, ici, d'une majorité juive. Savez-vous ce que 
je suis en train de faire, à Zurich, cette année? 
Je m'assure ni plus ni moins toute la Palestine. 
L'Agence Juive, chers Arabes, que le congrès 
vient de créer, va me permettre d'intéresser les 
Juifs non errants à Tachât du beau pays. Dans dix 
ans, il sera le mien. Dans vingt ans, cinq cent mille 
de mes petits frères seront venus me rejoindre. Le 
lord aux cheveux blancs dit Bras-Long m'élèvera à 
la dignité du Canada, de l'Australie. Je serai le 
sixième dominion. Fanfare, attention! » 

Et là-dessus, tu faisais jouer Hathiquûah! 

Qu'a fait ton voisin, le cher Arabe? 

Il a d'abord regardé autour de lui. Tiens! le 
lord au bras long avait quitté la place! Ensuite, 
il s'est mis à compter. Tu n'étais pas encore cinq 
cent mille, c'était le moment d'agir. IJ est venu sur 
la pointe de ses pieds et tandis que tu chantais ta 
gloire, il t'a mis un bon coup de sa matraque sur 
la nuque. 

Juif errant, comment vas-tu? 

Eh bien! il ne va pas trop mal. On aurait pu 
penser le trouver en plus mauvais état, après la 
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saignée. Son teint était plus pâle, sa voix moins 
bien perchée, un petit flottement dans sa démar- 
che, mais il ne s'était pas alité. Surtout — et 
c'était là, dans toute la vie du Juif errant, le fait 
nouveau sensationnel — il n'avait pas courbé le 
dos ! 



.*,. 

*i , > 






En ce temps-là, après toutes ces histoires, je 
çie trouvais- sur la plage de Tel-Aviv. C'était 
le premier jour de Tannée juive : Rosch Hachana. 
Le long de l'eau, des Juifs se démenaient d'une 
très étrange manière. De leurs mains ils semblaient 
fouiller leur poitrine et en arracher quelque chose 
qui suivait difficilement. Ensuite, ils balançaient 
leurs bras dans la direction de la Méditerranée : 
ils jetaient leurs péchés à la mer! 

— A la bonne heure! me dis-je, ils ont enfin 
compris. Pour peu qu'ils n'oublient pas de noyer 
leur trop d'orgueil, tout ira bien après* 

Est-ce une prophétie? 

Le Juif errant est-il arrivé? 

Pourquoi pas? 

FIN 
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